张维春

夜不静，风不轻，月不明。

唯有心里，流淌着一缕浓浓的清愁。

这愁，便是日日夜夜挥之不去的我对父亲深深的思念。

窗外，一丝清风，伴着一阵淅沥的雨点，在夜色里弥漫着一份淡淡的伤感。一缕缕幽幽的灵柏花那特有的清香将我的小院浸袭。哦，夏雨，又是一年，从昨天到今日，恰如一个惊梦，尚未来得及细细回味，几个春去秋来的四季轮回，早已从生命的家园里悄然逝去。

记忆中，只记得那年的一场雨，一场下的没完没了的雨，雨点将纷乱的街市涂得泥泞不堪。一把小小的黑色的雨伞，罩住了一个世界，一个令我今生无法忘记的世界。我与父亲，偌大的两个人一把小小的伞面无法完全遮掩风雨，我的肩膀已被雨水淋透。我一手擎着雨伞，一手搀着年迈多病的父亲，缓缓地，缓缓地穿过泥泞的街道，穿过一双双捉摸不透得路人的目光。那一刻，我觉得是我与父亲靠得最近的一次。

夏雨又至，而昨日已不复存在。父亲，我的父亲，却与我隔的不是山不是水，而是隔着阴阳两界。哦，父亲，为什么您的身影常常走进我无眠的夜色里，您那拐杖落地的清脆声一下一下地叩击着我的心灵，我有时竟欣喜地恍如您还真实地活在我的生活中。

父亲，为什么您在弥留之际不曾对我说一句话，那怕是责备或抱怨也好啊。当我握住您那冰凉的扎满针眼的手，一次又一次地用纸巾擦去您眼中涌出得老泪时，我深切地感觉到您有许多许多的话要说，您有太多太多的委屈憋在心里，可您为什么不说出来啊！

父亲，在我的印象中，您是善良的，善良的近乎有点懦弱，可在那人生的最后一刻，您却显得那样清醒、坚强，我错了，其实您的内心深处一直是很坚强的，坚强的足以击碎我对您所有的记忆。

父亲，为什么您的身影，您那慈祥的脸庞，还有您那患病的双眼时常在我的泪眼中久久地挥之不去，是因为我对您的关爱吗？不是，是您善良宽容和慈祥的一生将我时时刻刻分分秒秒地包容，我孤独的灵魂无法离开您那宽厚伟岸的胸怀啊！

父亲，为什么人的一生有太多太多的遗憾，拥有的时候会捧出一大堆的理由来搪塞，而当真正失去的时候，却又显得那样措手不及追悔不已。父亲，我知道我对您关心不够，我尽到的只是责任，没有尽到的是孝心，是母亲任劳任怨含辛茹苦地替我为您尽孝。我也知道，您心头最割舍不下的是您的老伴——我的母亲，您走了，母亲是我生命里的那片天空，只要有做儿子的一口饭吃，我发誓绝不饿着她。

父亲，您在那遥远的天国还好吗？

父亲，您与我们一起走过了三十多个春秋冬夏，也给我的生活遮挡了三十多年的风风雨雨。父亲，我真的很想您，如果可能，我愿一辈子跪倒在您的膝下，听您一遍又一遍地呼唤我的名字，如果更有可能，即使您只有一缕微弱的气息尚存，我也宁愿俯下身去，让您枕于我的脊梁，在我幸福的憧憬中静静地睡去。

然而，这一切永远地不可能成为可能了。

悠悠时光轮回急

一梦未尽鬓已白

蓦然驾鹤归西去

长去不回做古人

空旷的荒野里，那迎风燃烧的火苗熊熊地蹿起时高时低的身躯，那烧纸的灰烬像一只只黑色的蝴蝶，在黄土的坟头上袅袅地盘旋、飘荡，如牵着一根根思念的引线，久久地不肯离去……

哦，夏雨，你是我思念的泪吗？

要不为什么这样无边无际，深沉而又凝重？

——選自《西部散文选刊》微信公众平台