青子

父亲又一次躺在医院的病床上，这一次病得比以往任何一次都严重。长期的糖尿病以及由此带来的多种并发症，彻底击垮了父亲。父亲躺着，连翻身都需要人帮，偶尔的言语也仅仅是诸如吃喝拉撒一类源于生存的最基本表达。看着父亲，尽管我反复给自己打气，但还是克服不了内心的恐惧和无助。

很小的时候父亲就給我讲，爷爷有病在县城中医院住院，为了回家取东西，来回一百四十里山路，他背着杂粮和被褥，一天打了一个往返。五十多年过去了，今天他住院了，他走不动了。一个曾经有着厚实的身板，干遍世上的苦力活，饱尝人间辛酸的父亲，就这样静静地躺着。

今天一大早，等我把早点带来，父亲的状态比往日好了不少，眼神看上去有了光泽，能和我有简单的交流，我像逗孩子一样，轻抚他的脸，他竟然有了难得的笑容。这是住院半个月以来最灿烂的一次笑容。我一边给他喂饭，一边享受着父亲一笑的动情，享受着父亲一笑过后的温馨。

我的童年在父亲母亲以及所有亲人的呵护下度过，充满了欢乐和温暖。然而，厄运不期而至。在我十岁那年，母亲因生孩子产后中风高烧不退，当医生的伯伯倾尽全力，乡医院想尽办法，终没有留住母亲。医院破旧的窑洞、窑洞里昏黄的灯光，灯光下摇曳的液体瓶，母亲大口大口的喘气声、亲人们惊慌失措的神情，永远定格在我的记忆里。从此，春种秋收，打猪喂狗，做饭洗锅，缝新补烂，全成了父亲一个人。……