赵东方

那已是几年前的事了。

二三月间，天，依然很冷。

山道上，除了父亲、我和牛外，再没别的可动的生物了。我们是去城里卖牛的，因为再过一两天我就要开学，开学是要钱的，家中可卖的东西就剩这头老牛——跟随我家十几年的老牛。老牛初到我家还不到一岁，那时的它，活蹦乱跳，在我家小院奔跑个没完，东瞧瞧西看看，那高兴劲儿，简直没法说，宛如一个天真的孩子。当它长出一对弯弯的角时，我就骑着它。它吃草，我骑在背上看书，再长大一些，它就开始耕地、拉车、驮东西，家中所有重活它都干，拼命地干。然而，我正值青春，它却进入老年。老年的牛，没有人会再买去耕地的。只有杀牛的人才会买，买去卖肉。老牛以前每年生一头小牛，父亲不等牛犊长大，便卖了，因为我要上学。而今年，牛太老了，不能生子，只得卖它了。

山道上，很静，除了我们走路的声音外再没别的声响。裹着棉大衣的父亲一句话不说。我知道，父亲是受了气的，刚才……

“卖了牛，咱春天耕地怎么办呢？”母亲用很无奈的声音说。

“耕地的时候再说，总不能不让儿子念书吧！”父亲很生硬地说。

“耕不上地让咱全家怎么过这日子……”母亲开始呜咽了。

父亲不管母亲怎么说。还是牵着老牛走出了大门，后面留下一串串母亲的哭泣声。我跟着父亲走了，拿着一根树枝，跟在牛后面，每次卖小牛的时候，我都跟着赶牛。

山道曲曲弯弯，快中午的时候，我们才来到城里，来到买卖牛的地方。牛不太多，没等几分钟，便走来一个留着小八字胡子的中年男人，看过牛后，便和父亲在棉衣襟下“谈”起了价钱，父亲忽而皱眉忽而摇头，最后，小胡子走了，我们只好再等。