杜清湘

学生时代

祖辈几乎都是文盲，因不识字吃了不少苦头，父母下决心在子女中培养出一个读书人。

我家地处偏远山区，农村孩子大都10来岁入学，而我7岁就进了校门。朗诵着“毛主席万岁！中国共产党万岁！中华人民共和国万岁！开始识字了。小学前4年遇上了敬业的好老师，自己也努力，每学期双科成绩都在95分以上。

上五年级那年辽宁出了个白卷英雄张铁生，学校学风开始走下坡路。升初中时文教部门取消了闭卷考试，推行了新的考试方法。那天班主任带我们步行60多华里参加升学考试，考场设在初中几间教室里，考生排好队逐一被叫进考场。监考老师当场出题，根据考生回答当场打分，当场确定是否录取。我被第一个叫了进去，考语文监考老师让我背了一首毛主席诗词，考算术则做了一道应用题。我录取了。

上初一时北京又出了个小闯将黄帅，学校学风很快走到了低谷，学生有一半时间参加义务劳动。农村大忙季节，我们便成了支农突击队，帮助生产队积运肥料、犁地播种、植树造林、收割粮食。假期也要干生产队安排的农活，队长根据某一学生劳动情况写上评语，开学报到时由学生交班主任，作为评选优秀和升级一个依据。

记得那年春天，学校组织我们到距校址50华里的东老爷山植树造林，为就近上课和吃住，祖师大殿支起黑板当教室，其它庙宇当宿舍，禅堂当灶房。大家轮流打柴禾，轮流烧水做饭，早上上课，下午栽树，连续一月有余。……