童如珍

清明节回老家扫墓结束后，顺便到自家老屋查看了一下受损状况。踏进已风化脱落的石质门槛，屋内幽暗陰湿，三合土夯成的地面多处坼裂，缝隙里伸出几蔟不知名目的菌菇和绿苗。小木窗透进的几缕斜阳飘忽陆离，照见墙角边立着一个落满尘埃的大瓦坛，揭开盖在坛口上的沙包，一股稻谷与乙醇混合的清香扑鼻而来，瞬即弥散到整个空间。原来这还是父亲生前酿的谷酒，已有许多个年头了。

闻着这纯正的酒香，眼前迷幻着父亲端坐在八仙桌上喝酒的情景……

父亲的爱好，除了抽烟，便是喝酒。那时瓶装酒不多，也买不起，供销社的散装酒往往带点苦味，价格又不合算。父亲则每年叫我本家堂兄蒸几百斤谷酒，有些年父亲还会在洪水退去后的河滩上撒上高粱种，待秋后将收割来的高粱米蒸酒。这些家酿的酒经济划算，度数适中，喝起来不上头，心里踏实。

父亲生性缄默少言，酒后也是如此，从未看见他亢奋激昂或酩酊大醉的形态。他总是一人坐在桌前，舀一莲花大碗谷酒，下酒菜无法讲究，只是一些白菜萝卜之类的粗菜，至多是夹一盘油酥的黑豆或花生米。他一口一口地呷着酒，不紧不慢，嘴唇抿出“叽—叽”的响声。一碗酒下肚，他两颊微红，脑门上沁出的汗珠顺着他的鼻尖向下滴落，伸手抹一把汗之后，两眼则泛着灵光，一脸踌躇自足的表情，仿佛他喝下的是满满的希望与幸福。每次喝完酒后，他便回房休息，鼾声很大且有节律，但从未因喝酒而耽误他要做的事情。