岳继宏

几日未见，那株年近古稀的银杏树又抽了新芽，方想起春天已来了好一阵子，颇有“人间四月芳菲尽，民大银杏始换装”的意味，这或许就是北国的动人之处。

历朝历代，文人骚客对北方的赞美之词不绝如缕，让还未真正到过北方的我，早已浮想联翩了一番，印象中“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”、“大漠孤烟”、“长河落日”便是北方全部的家产了。后来想想，终不免有年少轻狂，见识短浅的弊病。直到看到郁达夫的《故都的秋》，将北方的秋天可爱、可敬之处写的极尽痛快，让人遐之不及，然未至斯地，绝口不敢妄言，北方神秘面纱下的尊容因而时常进入我的梦里，如今我打北方经过。

酣畅淋漓处，我竟无从下笔，我该从何处着手重构我眼中的北国，又有何等的华文丽藻才能不负“人类的发源地”这样的圣名呢？实在让我踌躇，这也许是古今文人的通病（姑且让自己做一次山寨的文人吧）。古人的诗词章赋多赞美北国的山川草木，文史经道乃至市井民俗，仔细想想，却鲜有诗文褒扬北国的雨、雪、风、月，于情于理，颇为不公；再者，多少像我这样的人，因为不曾踏上北方的土地，而感受不到北方的寒暑冷暖。

北方的雨不似南方，仿佛单为与这里的风土人情相得益彰。南方的雨，性子太烈，上一刻还艳阳高照，下一刻便扯天扯地的倾盆如注；北方的雨，大有南朝古韵之风，从婉约中来，又含情脉脉的去。来的时候也是极有限的，我从去岁进京，至今也只有幸遇到过一两遭的雨，而每次必是三五日白昼如昏之后，方才淅淅沥沥的落下几滴雨，还未尽兴，又飘飘然的离去，像是一位演奏高手，深谙“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”的指法。……