张寄寒

初中毕业的暑期，高中还没有发榜，闲在家里等通知心里发慌。一天傍晚，我家邻居邮政所的老王突然来我家，对我妈妈说，明天我想请你儿子去当一天乡邮员好吗？我妈理所当然地代我答应下来，随后让我跟老王去邮政所。

一路上，我和老王合伞来到邮政所，邮政所的店板已打烊，老王开进一扇小木门，拉亮电灯，一盏昏黄电灯光在一只曲尺柜台里晃荡，柜台里是地板房，堆满一只只灰色帆布袋。老王指着柜台里的一只长桌上堆放的一叠报纸和信件说，这些报纸、信件我已按地段分门别类地分好了，明天你按这張邮路图去送。

我在这盏昏黄的灯光下，看着老王交给我的这张邮路图，看得我一头雾水，一时简直不辩东南西北，因为我从小到大没有下过乡。

“这张邮路图你带回家仔细地研究研究，明天六点准时到邮政所报到！”老王认真地叮咛。我拿了邮路图一边点头一边离开邮政所，回到家里也没心思去看邮路图，躺在床铺上辗转反侧、无法想象邮路上出现困难，又无法遏止心中产生的恐惧的情绪，东想西想便迷迷糊糊地进入了梦乡。

次日一早，妈妈把我从睡梦中推醒，睁开惺忪的睡眼，墨黑的天空窗外的雨，哗哗地下着。妈一边给我烧早饭一边咕噜：你怎么这么倒霉，当一天乡邮员，老天也不放过你，让你去接受考验。我三口两口地吃完了泡饭，急匆匆地冒雨赶到邮政所，推进邮政所的小木门，老王已端坐在柜台里一盏昏黄的灯光下写字桌上整理邮件，他一见我立刻站起身，走到我身旁一边拍我的肩膀一边笑着说，你看，你额骨头多高啊！我丈二和尚摸不着头，老王“卟哧”一声笑着说，为什么轮到你的一天，老天要下这么大的雨。。

老王把那只已装好的信件报纸的大邮包交给我，我把它背在一只肩上，老王抢着说，下乡的路上不能这样背，你以为在你们学校的林荫大道上？老王把大邮包替我搭角背在身上，又把一套硬壳壳的邮衣邮裤叫我穿在身上，临了，老王递给我一把簇新的黄布伞。

“好了，全副武装上路吧！遇到任何困难情况，千万要保护邮包！”老王站在邮政所门口叮咛我。

我背着那只沉甸甸的大邮包，穿着大号帆布邮衣邮裤，撑起邮政所的黄布伞，跨出邮政所，迎接我的是劈风斜雨，走出镇口，风雨肆虐，沿着河边的高田埂上走，一步一滑，泥泞难行，好容易走到摆渡口，这里是风尖浪口，走下颠簸的摆渡船上，哨公用竹篙艰难地把船撑开，摆渡船顶着逆风向对岸摇去，汹涌的横浪溅进了船头，望着密密匝匝的雨帘，小小渡船置身在一片茫茫的大湖，我的心象绷紧了的弦。

渡船靠岸了，我拿着邮路图上了田岸头，走过了纵横交错的田埂，走过一座座的又窄又险“吱咯，吱咯”的竹夹桥，悠悠晃晃，如走独木桥。弯弯的泥泞路，走三步，摔一跤，爬起来再走浑身已泥浆斑斑，好容易把第一个村庄送完，背着不再沉重的邮包走进了第二个村庄，进村必须过渡，我得绕着河弯走过去，只见一条小河横隔着，都说‘隔河千里远。河畔泊着一只积满半船水的破船，一根粗糙稻柴编织的绳索系着对岸的木桩，我好奇地跳上这条渡船，站在船头上用两只手使劲地拉着绳索，可是怎么用力也拉不动，好容易拉动了，破渡船到了河中央，忽然又拉不动了，渡船在河中央旋转，进退两难，这时我邮政所老王的叮咛在我耳边响起：我扣紧了身上的邮包，把它紧贴在我的肉身上，我双脚跪在船头上四顾茫茫，心急如焚，正当我一筹莫展时，忽然发现对岸远处有一个穿蓑衣戴斗笠的农民扛着锄头走来，仿佛黑夜中找到了明灯，我禁不住放声高喊起来，只见远处的农民由远及近，向我一路小跑。一股劲地大笑不止。

他忽然大声对我说，你看，拉渡船的绳索被木桩扣住了，你拉到天黑也没用。他立刻解开缭绕在木桩上的绳索，对我说，拉吧！我立刻用力拉，顺顺当当地把船拉到对岸。

一上岸我迫切地要把耽误的时间补上，不顾一切地在泥泞的田埂上狂奔，这毕竟不是学校里的跑道啊！一路狂奔，一路跌跤，跌倒，爬起，爬起，跌倒，浑身的泥浆，不让邮包沾上泥巴，我咬紧牙齿。迈开了艰难的步履，送完了第二个村庄的信件和报纸。

雨，依然哗哗地下着，我正向最后一个村庄进发，第一站是前面路口的一所单班小学，门口站着一个年轻的女教师，我在门口把报纸交给她。她伸出手拉着我说，躲躲雨吧！，你看你浑身是泥，我被她这句话感动，走了进去。她让我脱下溅满泥浆的邮衣邮裤，又给我端了凳，倒了一杯冷开水，拿了我的一身泥桨的邮衣去河边洗刷，我望着这个纯朴善良的乡村女教师的背影，心生仰慕。

我怀着感激的心情，离开了村小的女教师，重又踏上一条泥泞的田埂上路，背后传来女教师自弹自唱的《社员都是向阳花》，那欢快、明朗的旋律在我耳畔飘荡，激发我雨中步行的勇气，把最后的报纸和信件，用最快的速度送完。

回到镇上已是响午时分。雨停点了，天空升起了一道美丽的彩虹，雨过天晴，空气清新。

我拖着沉重的步履去邮政所，一进邮政所，老王见到我满身斑驳泥浆的邮衣邮裤，他禁不住“卟嗤”一声笑了出来。我把单子交给老王验收，老王感叹地问我，一天的乡邮差的滋味怎么样？我说，有苦也有乐，下回有机会，我还去！，老王理直气壮地对我说，干我们这行的人，就是风雨无阻！

——选自中国西部散文网