高文美

一年四季，那棵宝葫芦状的木瓜杏永远如岗哨般屹立在故乡的半山腰里。之所以叫木瓜杏，是因为杏子大如木瓜而得名。

春寒陡峭之时，慈祥而温和的太阳爬上山顶，越过山头，伸出光环，轻轻抚摸酣睡了一个冬季的万千生命，含笑着挠挠它们的胳肢窝，小肚皮，山坡老树、沟底枯草、河里的青蛙，院里的孩童，伸伸懒腰，欣欣然奔涌而出。

木瓜杏在叶子尚未萌芽之时，已悄然萌出一朵朵粉红色的苞蕾，几分欣喜，几分拘谨，羞答答如初次吐露爱意又遮遮掩掩的小姑娘。我们这些被冬禁锢了一个季节的小孩们也欢呼雀跃，迎着暖阳，满山沟疯跑、打闹、嬉戏、张望、期待，期待满树的杏花变为满树的果实。

木瓜杏在孩子们满目期待中舒展、绽放，抽出一根根细细长长的丝蕊，高高擎起一片片花瓣，花瓣微微收拢，拥抱着娇羞的花蕊，花朵一簇簇互相拥挤，互相眺望，互相欣赏。淡淡香气引来群群花蝶，窝窝蜜蜂，你来我往，好不热闹。从花香四溢的春天起始，到杏子快要成熟之前，孩子们馋不过，总想偷一些青杏吃。大人们一边笑骂，一边用手头工具帮我们摘取几颗，我们不惧酸涩，吃得龇牙咧嘴。

树荫之下，也长常常围坐三两个婆姨，或做活，或闲话，或拖长声音呐喊未回家的孩子及丈夫，那些个孩子和丈夫不知道知道怎么就能对上这种特殊“暗号”，总能准确判断呐喊之声属于自己的母亲，或者自家的婆姨。木瓜杏处于高地，且位于村子中心，前村后庄有什么消息或者事情，木瓜杏树见证了一切。……