王进邦

我家门前有很高一座山叫踢牛山，脑畔背山西南方向有一道梁叫柠条原。我很小时就记得太阳总是从踢牛山钻出来，越升越高，在天空飞过头顶，又慢慢下滑，挪到柠条原，它就钻进原梁背面去了。天晴时，太阳每天总是这样运行。每当太阳钻进柠条原，又有一颗冷冰冰发光圆盘，躲躲闪闪也从躺牛山钻出来，妈妈说那是月亮。同时有无数小亮点在头顶上面给我眨眼，姐姐说那是星星。那时我不懂什么是太阳月亮，以为是谁在踢牛山点着火，火团经一天的挪移，挪到柠条原钻进梁背面火就息了。我又想，在月亮鉆出踢牛山那阵，拿上个长钩子，跑到踢牛山，在月亮猛不防时肯定能把它勾下来。然而，月亮常羞羞答答到晚上才露面。没人带，我一个人不敢黑天半夜去踢牛山。直到长大还没去踢牛山钩过月亮。

五六岁时，跟上父亲去柠条原点豆豆，我高兴得直跳。倒不是因为点豆豆，而是老盼太阳挪回柠条原跟我玩耍。结果常会使那个年龄的我失望透顶——太阳从来不在柠条原歇脚，概不理我。慢悠悠挪到极远极远的地方，钻进一团灰黑色的云团里。我忍不住好奇地问父亲：“太阳钻进的那团黑烟云在哪里？”父亲随口说：“那里是瓦窑堡。”于是，从那时起，在我的印象里，瓦窑就是一团黑烟的云团，黑云团是太阳盖的被子。

随着年龄的增长，幼年那些奇妙幻化的想象不攻自破。幼小时常去的柠条原现在也去，走到柠条原也情不自禁朝瓦窑堡方向观望。……