张瑜

记忆中的童年不是麦浪汩汩，不是流水潺潺，它是绿色庄稼地和黄褐色的高原拼接而成一帧一帧的慢镜头，风卷过彤云，团在瓦蓝空镜里。镜头里有个风驰电掣的女孩，在山下的操场奔跑，长发舒袭微风，笑语漫过篮架，袅袅盈盈……

“章鱼，快把球踢回来！”

说话的是我父亲，他是城西一个中专学校的老师，教体育，所以我每天早上都起得特别早，陪他出早操。关于那些金色的幼年时光，留下的除了一张小朋友们涂着大红脸蛋，戴着纸兔子耳朵特别神气的黑白集体照以外，就剩下在那大操场上奔跑、玩耍的记忆了。

我是一个凡是能跑就不喜欢规矩走路的女娃，在父亲的课程里，我处于小屁跟班角色，旁听的我对篮球、足球、单双杠、跳马、铅球、滑冰等体育项目很是精通和熟练。五六岁时候父亲发胖不再方便上下单双杠的时候，我总是充当小小示范员，动作娴熟标准颇得学生喜爱。当时的中专生住校，我经常会分享到美味的烤红薯、海红干、轮胎爆米花、桔子汁以及他们的故事，母亲也会在蒸洋芋叉叉和煮饺子的时候招呼学生们来吃，处得亦师亦友又似亲人般。因为学生的轮课，所以我几乎没有经历到过同龄孩子每天挂着钥匙串，或经常被锁在家里的场景，父亲再忙也有很多大朋友陪着我。成年人世界里的小不点总是备受宠爱，班里有个腿伤残疾的姐姐，每逢课间就过来陪我，她架着双拐摸索前行的姿势，摇摆间笑容漾起五月兰花，“等下姐姐给你讲故事”，我细看她细密黛墨眼睫，扑闪溫润光芒，我总凑着她坐，发丝缱绻桂花的香氛。