李光彪

老家名叫铁厂，既不产铁，也不产钢，却盛产钢铁般坚硬的石头，祖祖辈辈都与石头雕琢的石磨、石臼、石猪槽等石器有关。从我记事起，老家屋檐下就摆着一个大腹挺挺的石缸。长满嫩生生遐想的我曾追根究底问过爷爷奶奶，可谁也说不清石缸的来龙去脉，只知道那个皱纹满面的大石缸比爷爷的爷爷还老。

常听母亲说，我是那个牛腰粗的大石缸领养大的。那时，顶针高的我还没有断奶，刚好会爬学走路，经常摔跤，别出心裁的母亲就在石缸里铺上羊皮褂和棕衣，把我抱进石缸，让我在石缸里摸爬滚打，逐步扶着石缸边缘站立，一步一步挪动，歪歪斜斜练习走路。年幼无知的我在石缸里玩累了，头一歪，就倒在石缸的怀里睡着了。有时待久了，无意识的我就会随意撒尿、拉屎，然后把尿、屎当作橡皮泥玩。等母亲忙完手里的活计来看我时，见我满身“油画”，又赃又臭。哭笑不得的母亲像抓小鸡似的一边把我拧出石缸，一边用水给我冲洗，一边给我换衣服。可是，母亲手里的活计一忙，又只好无奈地把我放进大石缸，交给那个不卑不亢的乡村“保姆”，一边做家务，一边照管我。

一天天在石缸里长大的我，看着母亲在厨房里忙前忙后煮饭，很好奇，经常多脚多手去捣乱。母亲抱我不行，背我不行，哄我也不行，实在拿我没办法，又只好打发我一点零食或几样玩具，把三四岁的我强行放进大石缸，让我独自一人玩耍。慢慢的我才明白，母亲把我交给石缸“保姆”，就像把那些不懂事偷吃庄稼粮食的猪鸡关在栅栏里、笼子里一样，既孤独，又不自由。……