文_阳晓（北京海淀）

夕阳下，两棵挂满毛笔的月桂树静静地守着我的家，看到它们，我又想起了爷爷，那些他带着我，就着日光在树下写字的时光，他诲我谆谆的模样……唯有轻叹一声：当时只道是寻常。但我相信，爷爷并没有在悠悠岁月里走远，“上有千年鸟，下有百年人，丈夫具纸笔，一世不求人”，他留给我们的笔，每一支都饱蘸着“当时”的温度。

心正则笔正

爷爷自第一次教我执笔起，便时时强调：“心正则笔正”。柳公权“用笔在心”的书学信条对于年幼的我来说有些玄奥，爷爷便用脑袋里掏不完的书家故事来启发我。譬如在临习颜鲁公《颜家庙碑》之前，他给我讲颜真卿在安史之乱中面对叛将李希烈的威逼利诱，宁死不受伪职的凛然大节，唯其风骨，才有被赵涵称许为“劲节直气，隐隐笔画间”的翰墨。

颜氏一门三十余人在安史之乱中先后慷慨赴死的故事让我深深震撼，但这样的惨烈，似乎离我真实的生活还有些遥远。我们所处的时代，没有朝代更迭、烽烟滚滚，但也熙来攘往、诱惑难拒；我们往往不需要在非黑即白的抉择中付出生命的代价，但也面临一些暗流涌动的灰色地带；我们中的绝大多数，都遇不到什么真正的大奸大恶之人，但有时难免得陇望蜀，迷失于一念之间。

“学书在书外功夫，做人要人格高尚！庸俗的人只能写出庸俗的字，高尚的人才能写出高尚的字，写出我们中国人的硬骨头气概。”据父亲说，于他而言，爷爷在他第一堂书课上的这番话，何止难忘，更是铭记。