一、“长河”与“边城”

大前年秋天，我在贵州一个无处不画无处不歌无处不销魂的地方喝过几杯甜甜酒，坐火车从凯里一觉睡到怀化。

怀化在湘西，美丽又神奇。

照古人的说法，怀化是“全楚咽喉”“黔滇门户”，它紧靠贵州和广西，是中国中南和东部地区去往黔、桂、滇、川的重要通道。古人还说那儿是“五溪蛮地”。“五溪”自然指水，湖南的第二大河流沅江贯穿怀化全境，它的支流酉水、辰水、?水、巫水、渠水等水系如蛛网一般密布其间；“蛮地”主要说人，那里生活着汉、侗、苗、瑶等多个民族，少数民族人口占了将近一半，是楚文化、盘瓠文化、傩文化、巫文化的富积地区，上刀山、下火海、捞油锅，画符、赶尸、放蛊等名堂样样俱全，女人面嫩身子软，蜂腰莺语、丰乳肥臀，男子吃得苦、不怕死、霸得蛮、耐得烦、撩得难。

现在的人说怀化是火车拖出来的城市，因为它连接东西、贯穿南北，是个交通枢纽，尤其铁路发达；又说它是会呼吸的地方，因为那片土地山环水抱、绿意葱茏。那里隐藏着各样美妙的风景，出过各样响亮的人物，流传着各样迷人的故事。沈从文先生说“美得让人心痛”。

怀化美丽神奇，洪江为最。

历史上，洪江是州、府、郡、县的治所，现在设有县级洪江市和洪江管理区。

洪江的黔阳古城，是历史文化名城。从芷江流过来的清水和从新晃流过来的?水在这里合二为一，始称沅江。雄视“三江”的，正是这座“湘西第一古镇”。

黔阳古城的标志性建筑是芙蓉楼，人称“楚南上游第一胜迹”。这楼和唐朝著名的边塞诗人，号称“七绝圣手”“诗家天子”的王昌龄有非同一般的关系。……