王文

一

9月13号，在日历上是最普通的一天。它前面几天被画上波浪线，意为儿媳妇回娘家待的时间，而它后面一天则用红墨水圈中，表示该去买米了。五十七岁的杨树青就是这样井井有条地安排自己的生活，几乎从没出过差错，但恰恰是这个他所忽略的9月13号，却毫无征兆地成为他日后回想最多的一天。

在居委会办公室里，杨树青反复跟民警张建伟说：“这个事跟我可没任何关系，你知道的，我做了半辈子党员不可能对政府撒谎。”张建伟不住点头，待他激动完之后，云淡风轻地说：“我知道，杨叔叔，我是绝对相信你的，但我们不是执行上级任务嘛，再说现在调查结果也没出来，又不是让您老赔钱。”杨树青涨红着脸说：“赔钱倒是小事，让别人误会可就坏了。”张建伟说：“人死了总要有一个说法，您还是要慢慢把您那天的经历都跟我说一遍，我全部记下来汇报上去，怎么判断都由上级决定。”杨树青板着脸不再说话，他知道自己说不过这个后生。张建伟是他从小看到大的，一个从小学就开始戴眼镜的好学生，连吵架都带着一股书卷气，骂人不带脏字，说什么“你比欧也妮·葛朗台他爸还要抠”。天啦，谁知道欧也妮·葛朗台他爸是谁？跟他简直没办法好好说话。

人人都知道，杨树青是个敞亮人。他在锅炉厂干了一辈子宣传干事，退休以后又到了小区居委会里发挥余热，本来大家看他年纪最大，要推举他做主任的，但杨树青不干，说他只有初中毕业，文化程度不够，结果让大学毕业的陈翔做了主任。……