一年半载不见的朋友，再度相聚，旁人望着他，一般都说：“你胖了。”或是：“你瘦了。”而我，会说得更具体：“你胖了五斤。”“你瘦了三斤。”朋友自是称奇：“你怎么知道呀？”我笑笑：“我们家是屠夫世家。”我爷爷当年去山里村子收猪，很少带秤，爬山过岭，肩上挂个长杆和铁砣，太碍事，他将秤藏在目光里，往猪栏一瞄，便能报出重量来。东家要是不放心，借来秤称称，一头数百斤的肥猪，顶多半斤八两的差别。有时赶场卖肉，爷爷头晚喝高了，忘了带秤，客户要几斤，他便举刀剁几斤，只会有意多出一二两，断不会少秤。我虽然没能继承祖艺，但应该多少遗传了一点爷爷目光里藏着秤的本领。

爷爷技术超群，他是祖艺的第十二代传人，遵守传内不传外、传子不传女的规矩。他的三个儿子，先后成为他的弟子。我爸是三兄弟中的老大，体质却最弱，常常捉不住猪头，不仅杀不死猪，反倒有被猪追杀的可能，终还是放下屠刀，拿起篾刀。做篾匠难以营生后，他将家里一间临路的卧室，打通做小卖部，变身为一名小商贩。大叔心野，不喜欢规规矩矩待在爷爷身边，改行学做瓦匠，让地里的泥巴跑上屋顶，后来他自己也跑出老家，去了很远的桂林打石头，从此再没回来，二十多年杳无音信。小叔嫌杀猪这行不怎么来钱，供不起孩子上学，于是弃下屠刀，去了邻乡的窑上做事，直到两个孩子大学毕业，才与窑作别。所幸多年的窑上苦差，未让他染上矽肺病。

我们家族传统手艺的没落，有如一滴水映现大海。……