刘星元

（一）

确切地说，是馆里小学驻北邱庄教学点。尽管这个名称不存在于任何一块指示牌上，也不存在于任何官方和非官方的文字记载中，但经验告诉我，印刻于实物之上的东西，往往是靠不住的，它们依附于那些看似能够传世的物件之上，却总是被风沙率先磨去，最终归于虚无。

幸好，这个教学点自打建设伊始就没有怀揣永垂不朽的野心。它作为我们人生中某次小小的过渡之物而存在，我们渡过了它，它就顷刻失去了存在的意义。作为再无与知识有所瓜葛的一处场所，像一位落幕的英雄或完成繁衍大任的祖父，它自觉地退至时光的背后，目送我们从它的身体里涌出去，然后渐行渐远。

现在，当我以一名乡村教师以及它目送离去的最后一批孩子中的一个的身份，重新审视它的时候，它正在面临自行垮塌和人为推倒的双重危机。多少年了，作为一所荒废已久的教学点，我们虽然忽略了它，但时光却终未饶恕它。

我所探听到的消息是，教学点若不能在年底之前自行坍塌，我的一位族兄将会在之后成为它生命的终结者。族兄当年受蒙入学就是在这所教学点，多少年后，他手执一张与村委会签订的合同，掌握了这所教学点的命运，他要在这里施展出自己的所知所能，完成自己的养猪大业。雄心勃勃的他要将这里拆成废墟，然后再在废墟之上建设一所朝气蓬勃的养猪场。

在教学点撤销之后的二十多年里，这不是它第一次遭受这样的厄运。……