1973到1976年这几年，我在呼和浩特市第二中学上学。其时“文革”尚未结束，这种“好学校”的混乱程度比之一般学校，常常“更胜一筹”。记得，张铁生、黄帅之后，学校搞所谓开卷考试——学生拿试卷回家做。我们的物理老师是个外形俊伟、语音磁性的硬汉，给人孤傲之感，平时不怒自威。可他那天在发卷的时候，竟语气恳切地说了句：“希望你们先试着自己做做”，那异样的嗓音让我至今不能忘却。依稀记得，当时我好像是交了白卷的。离开学校后很多年，才听说物理老师很早就走了。每每想起此事，就心生愧疚。但那时我内心是颇为理直气壮的：学习有什么用！因为那个荒唐的时代在用各种方式来理直气壮地证明着这一点。

如果说到我的本业——学习，那三年是灰暗的，一无可取，甚至是不堪回首的。但《圣经》有云：“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。”但还是那三年，让我至今感怀不已的是，我还同时扮演着另一个角色——学校文艺宣传队队员，小提琴演奏员。就拉琴能力而言，绝对很“水”。那年月，学习很没用，也没人把它当回事，可如果你会点儿“文艺”，尤其是还会点洋家伙，那自我感觉，有点像现在的孩子说刚从哈佛混出来。

在那个坐着都往外冒热气的年龄，又处在那样一个文化极度匮乏的年代，身为学生，无书可读，无书愿读，如果再没有什么其他专注，不出事都难。而我们的青春，“挥洒”在了文艺上，应该值得庆幸！我们通过吹拉弹唱，用尽可能努力产生的乐音和还不错的舞姿，演绎了一幕幕自我感觉良好，也得到不少外界喝彩的节目，还携此走街道、下军营、奔村庄、赴汇演，在朔风劲吹中，在灯光照射下，赢得掌声，收获感觉，实现价值。……