黄钰翔

在通讯发达、手机普及的今天，我家的客厅里，一部老式的黑色座机突兀地霸占着茶几的显要位置，似乎与周圍环境格格不入。

“叮铃铃……”电话的铃声单调地响起来。妈妈马上放下手里所有的活，跑过来接电话。我知道，肯定是姥姥来电话了。

姥姥的电话，冗长而杂乱。菜园蔬菜的长势，地里庄稼的收成，东家的儿子娶媳妇了，西家的孙子考上大学了，诸如此类。不仅时间长，而且逻辑混乱，答非所问。有次，我准备探望她，打电话问：“要带点蓝莓回去吗？”姥姥却答：“今年桃和杏都大丰收，便宜又好吃。我还买了大西瓜，可甜了……”渐渐地，我被她绕得晕头转向。我暗想，她是否因年老而思维混乱？可是每次回家，见她神采奕奕，侃侃而谈时，又不禁打消了这个想法。我将心中疑惑说与妈妈，她笑了笑，却又叹了口气：“姥姥不是糊涂了，她只是想我们了。”我恍然大悟，渐渐老去的姥姥，想与聚少离多的亲人们多聊聊天，来排遣心中的孤独与思念。也许这种方式能让她多一分慰藉，多享一分天伦之乐吧。

也突然明白了妈妈保留座机的原因：年老的姥姥记不住太多号码的手机号，只记得多年熟悉的座机号！

通完电话，妈妈便常常陷入沉思和回忆，想起姥姥平凡而伟大的人生，会常常向我讲起那些久远的记忆：

我出生在农村，家里很穷。小的时候，由于营养不良，体弱多病，常常“打摆子”（疟疾），发高烧。母亲就用架子车拉我去乡卫生院打针，用湿毛巾给我降温，用粗糙的手抚摸我，安慰我。那是我最感温暖的时刻。因为平时的母亲是很严厉的，尤其是对我们的学习要求。她希冀我们能通过学习改变祖祖辈辈“面朝黄土背朝天”的生活。

那时农村卫生条件不好，冬天不洗澡，头上常常爬满了虱子。妈妈就会用肥皂水给我们洗头，然后用篦子给我们梳头，把虱子梳下来。很喜欢那种拥坐在母亲跟前的感觉。可惜家里农活太多了，母亲太忙了，这种机会并不是很多。

母亲的手很巧，我们小时的衣服、鞋帽、书包，都是她一针一线做出来的。每年除夕晚上，她都会把我们兄妹几个的新衣服放在各自的枕头下，以便新年第一眼就看到自己的新衣服。那是多年不变的春节期盼呀！经常有邻居到我家找母亲裁剪衣服，觉得母亲真能干啊。母亲确实很能干，家里的，地里的，都是一把好手。她干活的利索在我们村是有名的。父亲去集镇上打工挣钱贴补家用，母亲几乎一个人撑起了7口之家的全部生活用度。

母亲做饭很好吃。那时家里很穷，勉强能吃饱饭。母亲会想法换花样做饭，让我们吃得可口一些。比如用面炒辣椒（不舍得用鸡蛋）、蒸地瓜叶什么的。哦，母亲做的手撕疙瘩可是我们百吃不厌的呀。母亲吃饭慢，总是最后一个吃完。长大才明白：她是怕做的饭不够吃的哦。

为了多攒些钱，母亲年年养猪，而且只养母猪。因为可以下猪仔卖钱。有一年母猪跑出去，糟蹋了附近村庄的庄稼，被别人打死了。母亲坐在死猪旁，眼泪哗哗地流。那痛惜的表情，如岩画一般刻在我的记忆里。

我家的责任田和二大爷家相邻，为了一点庄稼的归属，两家闹了矛盾。母亲很委屈，和我们说：“要好好读书，要争气，穷了，谁都欺负你，瞧不起你。”“三十年河东，三十年河西。咱家将来就看你们了。”我既愤怒二大爷的霸道，又为母亲的话所激励：“我一定要活出个人样来，不让他们瞧不起。”长大以后，心中的愤怒没了，多了理解和宽容。但母亲的话仍激励我不断前行。

母亲心事重，我们的一点小事她都会担心得睡不着觉。为了不让她担忧，我常常报喜不报忧。

“叮铃铃……”是姥姥来电话了。对我来说，那不再是机械的电子音，而是一位母亲用爱与牵挂织就的心弦徐徐拨动的声音。姥姥的电话仿佛宽阔河道，如水思念流淌其中；姥姥的电话亦如明亮星辰，闪烁着无私的母爱光辉。

我的姥姥是平凡的，她只是广大农村太微不足道的一个农村妇女；我的姥姥又是伟大的，她以她的勤劳和坚韧抚育了四个孩子，教会了他们做人的道理。