黄钰翔

在通讯发达、手机普及的今天，我家的客厅里，一部老式的黑色座机突兀地霸占着茶几的显要位置，似乎与周圍环境格格不入。

“叮铃铃……”电话的铃声单调地响起来。妈妈马上放下手里所有的活，跑过来接电话。我知道，肯定是姥姥来电话了。

姥姥的电话，冗长而杂乱。菜园蔬菜的长势，地里庄稼的收成，东家的儿子娶媳妇了，西家的孙子考上大学了，诸如此类。不仅时间长，而且逻辑混乱，答非所问。有次，我准备探望她，打电话问：“要带点蓝莓回去吗？”姥姥却答：“今年桃和杏都大丰收，便宜又好吃。我还买了大西瓜，可甜了……”渐渐地，我被她绕得晕头转向。我暗想，她是否因年老而思维混乱？可是每次回家，见她神采奕奕，侃侃而谈时，又不禁打消了这个想法。我将心中疑惑说与妈妈，她笑了笑，却又叹了口气：“姥姥不是糊涂了，她只是想我们了。”我恍然大悟，渐渐老去的姥姥，想与聚少离多的亲人们多聊聊天，来排遣心中的孤独与思念。也许这种方式能让她多一分慰藉，多享一分天伦之乐吧。

也突然明白了妈妈保留座机的原因：年老的姥姥记不住太多号码的手机号，只记得多年熟悉的座机号！

通完电话，妈妈便常常陷入沉思和回忆，想起姥姥平凡而伟大的人生，会常常向我讲起那些久远的记忆：

我出生在农村，家里很穷。小的时候，由于营养不良，体弱多病，常常“打摆子”（疟疾），发高烧。母亲就用架子车拉我去乡卫生院打针，用湿毛巾给我降温，用粗糙的手抚摸我，安慰我。