叙灵

这一切极像剧情起伏跌宕的一部电影。事情最先得从搬家说起。

这是我来京后第14次搬家，也是北漂整整第14个年头。春节之后，房东在电话里嚷道，房租至少要涨一倍的价格。于是，只好早出晚归地找房子。一天，偶然联系上了以前在北京电影学院旁听过几年的小歌。我们聊起离开北电以后的近五年生活，小歌说，他一直住在崔村。去年租居的房子，其条件比现在的要好。今年年初，以前的房东把平房推倒重建楼房，他一下子没有找到合适的房子，便租了果园里的这间平房。他觉得在果园里住，很好，一个月房租只要200元，便宜。唯一不方便之处，是没厕所。回来我们的话题扯到了电影。小歌说，通过五年闭门反思，他决定不再做一名艺术片导演了，早已转入商业类型片的琢磨与研究。他满怀信心地说，全球历年以来票房前20名的电影，他通过几年的拉片研究，基本上已弄透，完全掌握商业剧作的技巧与窍门。他又习惯性地打了一个响指，以满口标准的译制片《教父》主演马龙·白兰度的腔调说道，只要他哪天一出山，随手弄一两个商业剧本，就会在市场上大卖呢。

出于关心，我问起他近五年的收入来源。才知道，小歌的收入来自一个朋友的资助，一年给他7200元，包括租房在內一月只有600元的支出。小歌说，他也有断炊的时候，幸运的是，崔村附近到处是果园，没钱吃饭的时候，就天天吃苹果。看着那几纸箱正在腐烂的苹果，耳边一直回荡着小歌励志的一句话：”即使生活再艰难，我还会待在崔村继续写剧本或拉片，今年暂时不会去外面找份正式工作。若要让我放下电影梦想，除非我死了。”

有时候，我在想，一个人放下一切，去追逐自己的梦想，是不是《金刚经》里面所说的一种“我执”现象？凡“我执”特别重的，都会给自身带来极端的烦恼与痛苦。

我是2012年离开北电，在离小歌所居住的崔村十公里之外的小汤山镇隐居下来，当时也是为了写一个剧本。说起跟电影的缘分，还得把时间闪回到2004年。那个时候北京正处于非典时期，我被福建一家著名的IT公司外派到中关村一家五星级写字楼，任职公关传播经理，负责公司品牌与产品的宣传，主要跟媒体打交道。之后，在企业待烦了，最终辞职，进入了北京一所名牌大学读研，攻读新闻专业。研究生毕业那年，本来，我可以进入一家外企，或者去一家事业单位性质的媒体上班。但我全都放弃了。事情的起因是，由于写诗多年，在国内结识了不少响当当的诗人。当时浙江诗人三焦，来北电读研，他觉得我有写剧本的潜质，半开玩笑似的对我说，介绍你去北电旁听，等你学好编剧，就可以改编张万新的小说《马口鱼》了。

戏剧性的情节是，最后，我没有选择看似前程似锦的职业经理人之路，力排家庭与亲友的劝阻，毅然来到北电做了一名旁听生。先听了摄影系的课程，后又去导演系待了一年，2011年下半年成了文学系的一名正式注册生，系统与完整地学习了电影剧本的创作原理与方法。2012年10月，诗人三焦的玩笑成真，由我改编的《马口鱼》入围了北京电影学院金字奖的长片剧情单元。

此次的入围奖，并没有给我带来好运，接踵而至的是磨难。

颁奖那天，苏老师是评委之一。当他见到我是《马口鱼》改编的作者时，他很惊讶，慢条斯理地说，这个本子很好，一定要想方设法找到一笔资金，力争两年内把它拍出来。他还鼓励说，你是我所教过的最优秀的学生，对你的才华，我很有信心。只要找到资金，拍出来，便可入围戛纳电影节。

听得我心里痒痒的，有一种跃跃欲试之感。

于是，我开始了一场漫长的尤利西斯式的融资历险。

失败是必然的，一个诗人兼房地产老板，也是多年的朋友，他拿到剧本和融资计划后，反问道：“你以前拍过哪些片子，有没有成功的案例？”

就这么一句，就把我问住了，后面的路也给堵死了。

四处碰壁后，便改变了策略。投资人担心我是新手，没经验，那我就从短片入手吧。短片所需投资少，也能大致判断一个新手是否有足够的才华与叙事能力。

至于短片剧本，我沿用《马口鱼》的思路，直接改编成名小说家的作品。这次，我瞄准了张楚的一个短篇小说。先写了故事梗概，给了好几个投资人看毕，他们都说很不错，制作成本十来万，也就爽快地答应了下来。

去了一趟唐山，在张楚的热情陪同下，我亲自考察了剧本人物故事发生的现场，拍摄了很多实景照片。回到小汤山后，闭门一个月，就把剧本写了出来。之后，我给北电摄影系西安籍一个毕业生打去电话，请他来担纲摄影指导，监制拟请曾经担任过万玛才旦《静静的玛尼石》一片的监制杜老师来担纲。同时，演员也物色好了。

万事俱备，只欠资金这一东风了。

凡事老天自有安排，诸行无常，许多事情并不是按照我们所计划的去展开。

这次，又出乎我的意料。一个事先已谈好的房地产老板，说他母亲在广州住院。他没有心事再谈投资一事。并说，等他母亲动完手术过了这一关，再说。百事孝为先，这位一直视为挚友的诗人老板，既然母亲有难，就应该让投资的事先搁浅下来。

寻找资金的目标，转向了其他三位老板。他们的回复，不是资金暂时周转不开，就是让我再等等。

这一等，又是一年。很快，我的生活陷入了困境。自隐居小汤山之后，全部收入的来源是给媒体撰稿以及少量文学作品的发表。一年之中，也只能发十余篇稿子，其稿酬也极其微薄。

拍片的机会迟迟未降临，又加上生存无保障，那个时候，我内心堆积着乌云，很绝望。生活的拮据直接造成的后果是，经常一天只能吃一顿饭。更多饥肠辘辘的时候，便去小汤山小区附近的一个守荒地的老汉那里蹭饭。

回忆那段蹭饭的时光，不得不提及一个叫曾祥源的湖北人。他来自江汉平原，年近六十，在一家房地产开发公司做保安。他看护的这块地，原本是要用来建别墅的。不知什么原因，这块地被空置了许多年，渐渐长出了荒草与树木。这块植物疯长的荒地，久而久之，反倒成了小汤山周围一带的天然氧吧。荒地建有围墙和铁门，一般闲散人员，不允许入内遛弯。

跟曾祥源认识后，可以自由出入天然氧吧，也经常会坐上他的三轮电动车，在空旷的荒地上巡逻。傍晚，大多时候就赖在他那里用餐。以前，我很少自己做饭，大部分时间都在外面吃。手头拮据之后，若想在老曾那里蹭饭，就得帮他炒菜做饭。慢慢地，我也练出一手好厨艺。

老曾居住的房子是一间发电房改建的，矗立在荒地的中间，周围显得非常的荒凉。荒草丛间，时不时，有几只野鸡在咕咕地鸣叫，使我更加感受到整个身体内部那种空荡荡的荒芜。

一个人在最落魄的时候，犹如身陷囚室。由于机缘，让他在黑暗无边的苦闷中，接触到了一些底层人物的灵魂，突然间仿佛看到了一丝光亮，并深刻地体验到了底层人身上所具有的那种人性光辉。从中，他自身的人生价值观也在悄悄发生改变，逐渐会认识到，人应该互相帮护，爱与善是人好好活下去的理由与动力。

我的人生转机的一丝光亮，就在2014年8月开始奇迹般的显现。先是，有好几个投资人，说要给我打入资金拍摄那个短片。由于有前车之鉴，为了保险起见，我让这事先搁置了一段时间。不料，转眼到了9月，福建一个企业家，又亲自来北京找到我，请我去采访他周围的一批儒释道传统文化的践行者，结集出一本书。

因此，我暂时放下了做一名文艺导演的电影梦，踏上了历时三年足迹遍及28个省市的寻访民间儒释道的一场探险。

北漂十四年，一个人可以一无所有，但你不能没有梦想。我和小歌有着类似的人生经历，在小镇上长大成人，以不同方式逃离了故乡，最后在北京漂泊寻梦。

一切故事的结束处，是新一轮的开始。

责任编辑 黑 丰