庞雅

“洋顾问”的发现之旅

1923年6月的一天，兰州的某个集市像往常一样，人群熙熙攘攘，叫卖声此起彼伏。奔腾的黄河夹杂着泥沙，从城市的中间穿流而过。这座位于历史上中原通往西域必经之地的军事重镇，如今却得益于偏处西北一隅，避开了军阀混战带来的纷扰与恐惧。

身着洋装的瑞典人安特生，风尘仆仆地穿梭在集市间。忽然，他的脚步在一个卖烟草的摊位前停了下来，视线定格在一个盛放烟丝的绘彩陶罐上，目光中露出了欣喜……

安特生原本是一位地质学家，初到中国时，受聘于中国北洋政府，寻找矿产资源。但在时局动荡和勘察经费供给不足的影响下，他不得不把工作重点转移到对古代生物化石和石器的采集整理上。两年前，一个偶然的机会，安特生在助手搜集到的石块上发现有人工打磨的痕迹，顺着这个线索，他来到了那个日后在中国现代考古学发展史上，被视为“圣地”的小村落——河南省渑池县仰韶村，并主持了中国历史上第一次科学的田野发掘。然后让他意想不到的事情发生了，伴随着这次发掘而出的，不仅有大量石器，还有彩陶！精美绝伦的中国彩陶，在沉睡了六千年之后，就这样横空出世了。看着彩陶上这些繁复而具象的纹饰，安特生觉得似曾相识，因为它们与土耳其、特里波利的古代彩陶，有着“惊人的相似”。莫非中国的彩陶是西传而来？如果真是这样，那么在河南以西的地方一定还会有类似的彩陶。为了验证这个猜想，安特生抱着试一试的心理，来到了兰州。

彩陶上的纹饰之多，让人叹为观止。除了构图精美的几何纹饰，人们还在这些或简单或繁复的线条图案中，清晰地辨识出了稻穗、花朵、鱼、鹿、蛙、鸟等自然万物。仰韶彩陶大多是对大地生灵的传神再现，距今5000年左右的马家窑彩陶，则通体施彩，它们都显示出极为成熟的工艺，都不可能是一夕之功。那么中国彩陶的源头到底在哪里？这些具象繁复的纹饰，最初又是如何演变而来？

谁是最早的中国彩陶？

大地湾位于甘肃天水市秦安县。在这片泾河与渭水环抱的河谷里，土地肥沃，气候宜人，千百年来人们在此安享传统农业带来的安逸生活。大地湾得天独厚的自然条件也引起了考古人员的注意——人类早期文明的诞生，无不对环境有着很高的依赖度，而陶器的诞生更是与定居生活、农耕经济的产生密不可分。于是，在1958年甘肃省的首次文物考察中，大地湾被作为了重点的勘察对象。

经验丰富的考古人员很快在这里发现了一处新石器时代遗址。但是考虑到当时发掘的实际条件和遗址分布的广大面积，考古队只对其中临近河湾的一小部分进行了试掘。大地湾这本充满未知的宝典，刚刚被打开，还没来得及翻看，就又被轻轻地合了起来，直到1978年。

画些什么？又为何而画？

从距今5000年左右的马家窑文化遗址中大量出土的旋涡纹彩陶中，学者们看出了端倪。这种用行笔流畅、恣意旋转的线条勾画出的连续旋涡状花纹喷薄欲出，令每一个看过它的人过目难忘。繁复而巧妙的排列组合，给人以强大的形式感和鲜明的节律，仿如滔天骇浪，拍打在礁石上的砰砰巨响仿佛顷刻涌入耳畔。

出于最基本生活的需要，人类早期的聚落都是临水而建，所以对于“水”的关注与膜拜，也较早地萌发了。对“水”的敬畏又很自然地被融入到了彩陶纹饰的创作中，便产生了我们今天看到的“旋涡纹”。

……

先民们开始在日升日落中体会生命的运转，在春去秋来中感受光阴的节律，在清澈溪水的倒影中認知自己和世界，最终在日复一日的潜心体会中，形成了日趋成熟的心智与审美，彩陶纹饰也因此变得更加神秘莫测。我们隐约感觉到先民们的视角，已经从现实生活转向了精神世界之中。

信手的涂鸦还是死亡的密码？

136个陶瓮被有序而诡异地摆放为11排，深埋于地下。四周厚厚的一层鹅卵石表明，这里曾经有一条湍急的河流穿过。由于地处田埂之上，有些陶瓮已经被农民不小心犁去了大半截，零星的白骨从缺口处散落出来。而完整的陶瓮之上，大多都扣以一个半球状的盖子，仿佛在永久地封存一些不想为人所知的秘密……这是1989年河南汝州洪山庙遗址发掘时的一处场景，时为河南省文物考古研究所考古领队的杨肇清回忆起发掘时的情况，至今记忆犹新。

这是一处难得一见的大型瓮棺合葬墓地。所谓瓮棺葬，是新石器时代流行于我国中原及西北地区的葬式，即把死者的骨骸放入陶瓮中，埋藏于地下。从目前的考古发现看，这种独特的葬式多被用于夭折的儿童。

衰落之谜

华夏大地上曾经出现过如此繁荣璀璨的彩陶艺术，其分布面积之广，持续时间之久，是史前任何艺术形式都无法比拟的。公元前5000～公元前3000年，彩陶文明迎来了发展的巅峰，中原腹地的仰韶文化、黄河下游的大汶口文化、长江中游的大溪-屈家岭文化、燕山南北的红山-小河沿文化、西北的马家窑文化，包括珠江三角洲的大湾文化，都先后不同程度地呈现了繁荣的彩陶文明。但是在公元前3000～公元前2600年的短短400年间，这些曾经无比辉煌的彩陶文明都出现了迅速的衰落，不久便如难逃宿命般地销声匿迹。

在这片曾经彩陶文化星罗棋布的远古大地上，到底发生了什么不为人知的剧变？让我们跟随考古专家大胆的推断，从一次次更新的考古发现中，去探寻历史的真相。