APP下载

真正的简

2018-11-19姚若冰

北方文学 2018年32期
关键词:女作家奥斯汀汤姆

姚若冰

在所有女作家中,简·奥斯汀肯定不是最才华横溢的。论写作的手法,她不及佛吉尼亚·伍尔夫;论思想的深邃,她不及西蒙·波芙娃;甚至论作品的通俗性和脍炙人口,她不及阿加莎克里斯蒂。在她四十一年的人生当中,大部分时间都生活在英国的小乡村里,终日接触的无非是一些乡绅、牧师和家庭妇女。她总共出版了六部长篇小说,无一不是围绕着英国社会老生常谈的话题展开的——没有财产的年轻女子如何获得爱情和婚姻。尽管世人公认其作品严谨而不失幽默感,轻巧而不乏洞察力,很多关于爱情、婚姻、家庭的见解放在今天依然适用,但是,奥斯汀本人却终生未婚,甚至鲜有绯闻传出。

米拉麦克斯公司投拍的电影《成为简》讲述的就是奥斯汀年轻时一段朦朦胧胧、若有若无的爱情故事。豆蔻初开的简在暑假偶遇前来做客的表兄汤姆。勒佛罗一,在短暂的交往中相互萌生了爱意,但双方的家长反对迫使一对相爱的恋人分开,在私奔的途中,简考虑到汤姆的家庭与名誉而放弃了,从此埋头于创作中,她把自己对爱情的理解与幻想写成文字,最终成为蜚声文坛的作家。

我读过几乎奥斯汀所有的作品以及她的传记。与影片相比,她本人的生活平淡无奇。从画像上看,奥斯汀长相平庸,有着一张英国乡村式的圆脸庞、一对由于长期写作而略显浮肿的眼睛,以及与五官极不相称的尖鼻子。毋庸置疑,她与她的扮演者安妮。海瑟薇相差甚远。

此外,在现实生活中,奥斯汀与勒佛罗一之间的关系只是一种羞涩、矜持的友谊与情愫,他们也许彼此倾心,却从未谈婚论嫁。奥斯汀去世之后,勒佛罗一的后人曾经向他问起年轻时与大名鼎鼎的女作家之间的感情,但他对奥斯汀全无印象,他说:“那只是年轻人的恋爱”而奥斯汀本人虽然终生未嫁,但她绝不是传统道德观念的叛逆者。在《傲慢与偏见》中,当伊丽莎白得知妹妹与人私奔的消息时,她觉得那简直是家庭的奇耻大辱。因此,像奥斯汀这样的女人,根本不会考虑也不会接受私奔的提議。不然的话,她就不是奥斯汀而是勃朗特了。也许,影片之所以加上一段私奔的情节,恰恰表达了我们内心的愿望与取向。一位年轻的、专门从事于爱情小说写作的女作家,她的生活中竟然没有曲折动人、缠绵悱恻的恋爱情节,这简直是不可想象的。我们无法接受一个循规蹈矩、一板一眼的奥斯汀,在我们的心目中,她应该比笔下的人物更大胆、更活泼、更刻薄有趣、更离经叛道。因此,《成为简》中的奥斯汀,与其说是历史上的真实人物,不如说是我们想象中的产物,一个传奇化了的奥斯汀。我们把我们心目中的奥斯汀与她笔下的人物结合起来,便有了这部电影。

一万个人眼中有一万个奥斯汀。我们看到的是我们理解中的奥斯汀。从这个角度来说,任何传记类影片都无法做到完全的客观与真实。《成为简》中所呈现的,虽然与我所知道的那个奥斯汀大相径庭,但它仍然不失为一部值得一看的影片。我相信没有任何一个女孩能够拒绝得了奥斯汀。在人生的某个阶段,每个女孩都希望成为简。奥斯汀式的人物,既单纯又事故、既大胆又谨慎、既直率又委婉、既善良又刻薄、既坚强又柔韧。这才是《成为简》的真正意义所在。

猜你喜欢

女作家奥斯汀汤姆
节选自简·奥斯汀的Pride and Prejudice
贪吃的汤姆
稀见女作家戏曲三种考述
两百年后,依然奥斯汀
简·奥斯汀,为什么两百年后我们依然爱她
两位获诺奖女作家笔下的女性“逃离”之路——《逃离》与《到十九号房》之比较
现代女作家的文学交往与互塑
奥斯汀小说中的多角恋与反讽