渭城，是秦朝的首都，唐代的重镇，更是诗人的名城。名城呵名城，水远立在名请人的名诗里。

从长安往西四十余里，便是曾经作为秦代帝都的成阳。其名咸阳，大约是因为它在峻山之南水之北面山水皆阳吧？咸阳又称成“咸秦”“咸京”、时至汉代易名“渭城”，唐诗中或称咸阳、或云城，实为一地。如颜尚《送陆肱入关》：“舟行复陆行，始得到成京。”如高适《答候少府》：“赫赫三伏日，十日到成秦。”他们所说的已都是唐代的渭城了。

对于两千多年前的项羽、我的印象虽然比出身市井的无赖之徒刘邦好得多，对他的英雄末路也颇为同情，但他却不该迷信武力轻视文化而作风粗暴，用如流行歌曲所唱的“一把火”，将全国最大的城市成阳烧成一片焦土，我们至今在杜牧的《阿房宫赋》里，仍可看到那熊熊的火光。但是如果项羽复生，他纵然能烧掉秦朝的百殿千宫，然而即使再纵火也烧不掉王维的一首绝句。自王维的《渭城曲》一出，千百年来，渭城便更令旅人伤感，离人伤怀，读书人伤情，也令从古至今的诗人伤神。三十多年前，诗人郭小川远去西北，他就在《西出阳关》一诗的结尾写道：“何必劝君更尽一杯酒！这样的苦酒何须进！且请把它还给古诗人！什么·西出阳关无故人'！这样的诗句不必吟且请把它埋进荒沙百尺深！”当年，我就曾以《（新时代的边塞诗》为题评论。小川英年早逝，我也人生易老，迟至不久之前才一骑绝尘，四轮生风，奔驰在王维和唐诗人的诗句里。

车出西安，当渭城还在车轮前面，我的心早已从现代飞到了唐代，耳边满是唐诗人对渭城的歌吟。渭城，渭阳；咸阳，渭城，当年是从军成边的战士的必经之地，所以令狐楚的《少年行》写得意气飞扬：“弓背霞明剑照霜、秋风走马出咸阳。未收天子河湟地，不拟回头望故乡。”而李白的《塞下曲》也笔歌墨舞：“骏马似风飚，鸣鞭出渭桥。弯弓辞汉月，插羽破天骄。阵解星芒尽，营空海雾消。功成画解阁，独有嫖姚。”这大约是所谓“盛唐之音”吧，此一时也，彼一时也，到了杜甫的《兵车行》中，就只听得一片呼天抢地的哭声了：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云背。”

左耳听的是壮曲，右耳听的是哀音。顷刻之间，沉思之际，我们的越野小汽车已驰上现代化的图河大桥。桥梁雄伟，桥面宽阔，两侧雕花的石栏如绣带，路旁成排电杆高的，是要到晚上才盛开的簇簇金莲。我触景生情忽然想起了温庭筠的《咸阳值雨》，于是，现代的咸阳桥上，响起了温庭筠的古典的绝句：“咸阳桥上雨如悬，万点空漾隔的船。绝似洞庭春水色，晚云将人岳阳天。”温庭筠为什么头脑发热，或者说诗思飞腾，将渭水当成了湘水，把咸阳幻想成了岳阳？面对夏日干涸得只剩下一线黄流的渭水，我更是心存疑惑，也许当时生态环境未被破坏，渭水也和渭水一样清碧吧，李白的《君子有所思》行中，也曾有“渭水银河清，横天流不息”之句。不过，我还要前去游览唐帝王的陵，回来时再步行于成阳桥流连一番吧。待我在唐陵汉墓匆匆怀古之后，回到桥上是西风初起夕阳西下的时分了。漫步桥头，我俯仰天地，思接汉唐，不禁感从中来，不可断绝。

唐人写咸阳的诗作不少，佳篇也多。如喜欢写“水”而被人嘲謔为“许浑千首湿”的许浑，就曾作《咸阳城东楼》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。”“如刘沧的《成阳怀古》：“经过此地无穷事，一望然感度兴。滑水放都秦二世，咸原秋章汉诸陵。天空绝塞闻边雁，叶尽孤村见夜灯。风景苍苍多少恨，寒山半出白云层。”但他们的八句，似乎仍不及李商隐四句的《咸阳》：

咸阳宫阙郁嵯峨，六国楼台艳绮罗。

自是当时天帝醉，不关秦地有山河。

刘沧与许浑都是一般性的感时伤逝，而李商隐的诗则不仅有“史实”而且有“史识”：如果施行暴政而失掉民心，即使皇权神授，哪怕有山河之险，也不免倒台和灭亡。秦始皇如此，威阳原上埋葬了西汉九个皇帝，十来个唐代帝王，他们不就是历史上来而复去的匆匆过客吗？在李商隐之前李白早就唱过“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙”了。在李商隐之后，鲁迅也曾在《无题》诗中一说“六代绮罗成旧梦”，二说“下土惟秦醉”，化用李商隐诗的故典而借古讽今。

提到咸阳或渭城，就不会忘记王维那首《送元二使安西》，后来因被之音律管弦而称之为《渭城曲》：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

渭水水之上有桥，唐人送人西行，一般都送到渭桥折柳为别，王维的《渭城曲），写的就是桥边送别的情景。这首绝唱一出，就传诵不绝，后来谱为《阳关三叠》，唐代长庆年间有位歌唱家何，就善唱此歌，刘禹锡就曾说“旧人惟有何在，更与段勤唱渭城”，而现代作家郁达夫的《湖上杂咏》，也有“如今劫后河山改，未听何唱渭城”之句。然而，此城已非彼城，此桥已非彼桥。隋唐之后渭城城址屡经搬迁，现在的威阳市，系明代在渭水驿的基础上扩建面成，而唐代的渭城，原址在今威阳市西北之聂家沟。难怪我先前穿越咸阳市区时，不论如何左顾右盼，怎么也找不到王维送元二出使安西时，相送复相别的那座杨柳青青的客舍，且不说“元二”，连王维自己也不见影踪，不然我也会去“劝君更尽一杯酒”，和王维一握手而加入送行的行列呢。

当年在“安史之乱”中，唐玄宗携杨贵妃西逃，为阻绝追兵而焚毁渭桥。桥亡河在，那里便成了“关中八景”之一的“咸阳古渡”，在今西安市三桥镇洋河入渭之处。我们在新建的成阳公路大桥上徘徊，久久俯视桥下的渭河流水。来不及去寻访那叠印着李白、杜甫和王维的足迹的成阳古渡了苍茫暮色袭上我们的衣袖，远处的长安城已举起万家灯火，在喊我们回到现代的红尘中去。

悦读地图

李元洛的散文将古典诗词与現代生活嫁于一炉，将读万卷书和行万里路合为一事，给散文注入了新的活力。可谓古典精神与现代意识双剑合，难能可贵、此段选自李元洛《长安行》中第二部分，作者身临现场，驱车参现“渭城”，寻觅原始诗的头活水、仿佛穿越时空道，与古人对话文流。文章学养深厚，语言富有质感。