丁仕芳

《妻妾成群》是苏童最重要的代表作，描写了一个古老的封建大家庭妻妾争风的悲剧故事，塑造了一系列性格各异的女性形象。这些原本聪慧美好的女性，在腐败与病态的封建男权社会的戕害下逐渐变得畸形阴暗。苏童在小说中的抒写笔调以及情感基调都可以视为是颓废的，对女性人物的悲剧命运刻画得凄凉哀婉。

一、堕落中的颓废“颂莲”

“女性是美好的，哪怕是从事最低贱职业的女性妓女，他们也是美好的。她们的不幸是美所遭遇的不幸，因而其性质都是悲剧。”①《妻妾成群》中的主人公颂莲，毫无疑问是美的。颂莲在出场时才十九岁，正是花一般的年纪，苏童在小说开头这样写道：“那一年颂莲留着齐耳的短发，用一条天蓝色的缎带箍住，她的脸是圆圆的，不施脂粉，但显得有些苍白。”②乍一读来，颂莲正是一位当时时兴的青年女学生模样，纯净美好。但是苏童接下来笔锋一转，“在秋日的阳光下，颂莲的身影单薄纤细，散发出纸人一样呆板的气息。”②这样一个美好的女子，为何会给人疲惫呆板的感觉呢？从小说的开始，苏童就为颂莲接下来在陈府的悲剧命运做了伏笔。

作为一个受过新式教育的女学生，颂莲嫁入一个封建的旧式家庭，被陈府这孤独恐怖的氛围以及没休止的明争暗斗压抑得喘不过气来，于是她不断地放纵自己，反抗大太太毓如烧树叶的传统，在陈佐千的寿宴上当众亲吻他，大胆挑逗飞浦，但她最终都没有反抗成功，陈佐千不再宠爱她以及飞浦最后的退缩，都使颂莲颂莲从此彻底地沦陷在这陈府这座深宅大院中，与府中的其他女人争风吃醋、勾心斗角。终于，颂莲在长期的精神折磨下，目睹了三太太梅珊被投入井中后积郁成疯，一个鲜活的女子就这样“死”去了，年轻的生命之花还没有完全的绽放就已经枯萎在陈府这座阴暗的宅子中。

二、反抗中的悲剧“梅珊”

《妻妾成群》中的三太太梅珊，她自出场就显得与压抑沉闷的陈家大宅格格不入，她大胆任性，在紫藤架下唱着悠长的京戏。从陈佐千的口中，梅珊是一名戏子，在京剧草班里唱旦角，跟随陈佐千之后，在陈府里“高兴了就唱，不高兴了就哭”②苏童描写颂莲第一次听梅珊唱戏时这样写道：“颂莲推开窗子，看见花园里夜来降了雪白的秋霜，在紫藤架下，一个穿着黑衣黑裙的女人且舞且唱着。果然就是梅珊……梅珊把长长的水袖搭在肩上往回走，在早晨的天光里，梅珊的脸上、衣服上跳跃着一些水晶色的光点，她的绾成圆髻的头发被霜露打湿，这样走着她的整个显得湿润而忧伤，仿佛风中之草。”②雪白的秋霜降落，空寂的院子中，黑衣黑裙的梅珊挥舞着水袖，顾自唱着《女吊》，这悠长又清亮的京剧盘旋在死气沉沉的陈府上空，但又更衬得整座府宅阴暗压抑，挥之不去的寂寞和凄凉，充满一种颓丧之感。

梅珊敢笑敢骂，蔑视陈府家规，在私下与医生来往，勇敢地追求性爱自主，对陈佐千进行了彻彻底底地反抗。梅珊与医生打麻将时眉目传情，后来和医生在旅馆中幽会时被卓云堵在被窝里。梅珊认真地打扮出门与医生约会，光鲜亮丽，出门时仍然是那副趾高气昂、得意洋洋的模样，但却被阴险的卓云算计。一个在陈府里生活地恣意妄为、鲜活任性的梅珊，最终，死于妻妾之间的算计，死于陈佐千不可挑战的男性威严，她在一个凌晨时分，被几个人抬着，扔进紫藤架那边的井里去了。

苏童对《妻妾成群》中女性悲剧的描写，不仅是颂莲的变态疯狂和梅珊落井，甚至大太太毓如，二太太卓云，小丫头雁儿，可以说，陈府中的女性命运都充满着悲剧意味，显示出一种颓废色彩。大太太每日诵经念佛，虚张声势地维护着自己正妻霸主的地位，二太太卓云为人热情，好客大方，但却阴险歹毒，指使雁儿用小布人诅咒颂莲，差人在梅珊的药中放泻胎药，最终抓住梅珊和医生的私情，害死了梅珊。小说中各色女性的欲望，映衬着周遭压抑的环境，最终引导着这些美丽的女性走向凄绝的结局,小说中的女性都难逃封建男权制度的压迫，她们美丽又悲剧的命运笼罩着一种难以言说的颓废之感。

三、结语

在《妻妾成群》中，作家苏童把自我情绪体验中的感伤注入到作品中，以诗意化的文笔描写一个个女性悲剧的一生，营造出阴森颓靡的环境氛围，使小说渗透出一丝丝的颓废之感。他描写女子的美丽柔弱，也刻画她们的恶毒疯狂，对这些女性的生存困境以及悲剧命运做了抒写，透视出对女性生命的探索与思考，充满了对女性的人文关怀。小说直视人性的黑暗扭曲，处处写颓废、表颓废，充满了阴冷与瑰丽，成为当代文坛别具一格的风致。

注释：

①寒露.热爱死亡——苏童访谈录[J].南京评论,2001(10):21～26.

②苏童.妻妾成群[A].苏童作品精选[M].武汉:长江文艺出版社,2012:3,11.

[1]范静霞.论苏童小说中的颓废色彩[D].沈阳:辽宁大学,2016.