◎ [日]村上春树

在迄今为止的人生历程中，我曾经有几次身处“哎呀，好为难”“呃，该咋办”的境地。二十多年前，在美国东部的一条高速公路上，我的车忽然没油了，那时无疑就处于这样一种状态。

我那时开的是大众的一款叫科拉多的车子，是辆新车。我还没搞清楚油表的脾气，指针已经逼近“empty”了。我不以为意，心想“还能再跑一会儿吧”，谁知正在高速公路上跑着，车子忽然发出扑哧扑哧的不祥之音，引擎停住不动了。那是在从普林斯顿独自前往费城的路上。

我慌忙将车子停靠在路肩上。当时手机尚未普及，无法呼叫救援车辆，附近也看不到紧急电话。这么一来，我就只能翻过铁丝网，走下高速公路，到外面找一家加油站，把汽油买回来。

铁丝网外空荡荡的一片，什么也没有。虽说算不上荒凉，但绝非温暖人心的去处。“这下糟啦！”我暗想。沿着路走了一会儿，终于遇到一个人，便问他：“这附近有加油站吗？”他说：“前方大约一千米外有一家。”我走了一千米，在那家加油站买了一只便携式塑料桶把汽油装进去，又请他们帮忙喊来一辆出租车。我向开车的黑人司机说明情况，被他小小地笑话了一番：“没油了吗？够惨的哦，嘿嘿嘿。”

司机其实是个热心肠的人，在我翻越铁丝网时，他帮忙把塑料桶托起来递给我，还一直站在那里看着我，直到我把油倒进油箱，发动引擎。“当心点，别再弄得没油啦。”司机说，隔着铁丝网朝我挥手，我也挥了挥手。最后，我总算安然抵达了费城。自那以来，我对油表的指针就变得非常敏感，那种事再也不想经历第二次。

不过我当时最深的感受却是“啊，幸亏就我一个人”，好在旁边没有别人。独自在陌生的土地上遇到这种尴尬事，当然叫人心有余悸，可假如邻座坐着太太或是女友，肯定不会这么容易就蒙混过关。如果那人是太太，只怕要被她唠唠叨叨地抱怨至少两个小时——两个小时就风平浪静的话，还算是幸运的呢。要是女友，就算口头上表示同情：“难为你啦。”心里只怕已开始琢磨：“真是个蠢货，脑子里在想些什么？跟他谈恋爱没准是个错误呢。”想一想就叫人直流冷汗。

直到现在，每次想起那件事情，我就觉得：“哎呀，幸亏那时候只有我一个人。”于是安下心来长舒一口气。尽管女人活在世上有许多不易之处，可男人活在世上也很不容易啦。