◎ 段建章

我今年83岁了,退休赋闲在家。原来我还能栽花椒树、摘花椒，下地干活，后来渐渐地感觉身体不那么利索了，在孩子们的一致要求下，我不再下地干活。虽然每年也要在孩子家住几天，但我身体尚好，更愿意一个人在老家住。老伴2002年就不在了，我又没什么爱好，打麻将、下象棋都不会，难免有些孤独。

长子松龄担心我在家闲坐闷出病来，就鼓励我写点以前的东西，说一来可以给大家留点故事，二来可以活泛活泛脑筋，对身体有好处。受他鼓励，我先写写我的父亲罢。

父亲1915年2月25日出生在山西省平顺县赤璧村。我小时候见父亲左手没小指，不敢问父亲何故，便偷偷问母亲，母亲笑着说：“你爹呀,生下来是有小指的，你奶奶为了他好养活，齐根剪掉了。”我听后咧开嘴笑了，心想那得多疼啊！

父亲身材高大,脚也大,穿的鞋按现在的尺码来衡量都是45码以上的。记得父亲逝世之后，我们打扫房间时竟在一口缸里发现有20多双千层底布鞋，都是崭新的。

为什么会有这么多鞋呢？原来有一次他陪母亲去太原看病，在医院跑前跑后，竟将鞋子给穿破了。母亲很心疼，劝他去街上买一双球鞋。那时候能穿一双球鞋是件时髦的事。父亲高兴而去却败兴而回，因为他转遍了太原城也买不到一双合脚的鞋，还有好几个服务员笑道：“你的鞋得定做。”从太原返回家后，母亲知道自己时日无多，担心父亲以后受罪，便拖着病体给父亲做了许多双鞋。

现在父亲不在了，去坟上烧掉这些鞋真是有点可惜，要知道这鞋不仅好看，有方口的、圆口的，黑面白边造型浑厚，就像一个个小木舟，比现在卖的布鞋强多了。

几个弟弟围着一堆鞋，一个个上前去试。脚大的脚后跟挂不住，脚小的连脚上穿的鞋都能套进去。无奈，只能把鞋拿去坟头烧了。