许晓迪

赵珩随手摆弄着一门克虏伯大炮的模型，德国制造，小巧精致。这是他父亲小时候玩过的，“原来装上火石能打出火来，现在不行了”。他拨动着炮闩，嗒嗒作响。

当年他还拥有一整套锡兵，也是从父亲那儿得来的，此后不断“扩充军火”，拉起一支近200人的队伍，“站姿的、卧姿的、跪射的，什么都有”，又从东安市场买来不少三国武将的泥人，每天在家里排兵布阵——以洋装书筑“城”，关、张、赵、马、黄袍服铠甲，骑在马上;鞍前马后站着的，是英、法、德、美不同时期的士兵。

2018年9月10日，趙珩在北京接受《环球人物》记者采访。（本刊记者侯欣颖/摄）

这支跨越时空的“杂牌部队”早就不在了，唯有这门大炮留了下来，多年后又成了赵珩儿子的玩具，“将来准备留着给孙子”。一件玩具经历了祖孙四代，在中国动荡百年的近现代史中，大概也是不多见的。

赵珩保留着家族的全部档案，从家谱、照片、父亲小时的日记、祖父编写的两大摞剧本，到自己协和医院民国三十七年的出生证、接种卡介苗的单子。

他的曾祖赵尔丰是清廷大吏，曾伯祖赵尔巽为清史馆馆长，父亲赵守俨在中华书局工作多年，主持了泽被学人的“二十四史”及《清史稿》的点校工作。赵家的友朋宾客，多是儒林耆老、学界名宿。赵珩自幼浸润其中，自称“从读书到声色犬马无不热爱”，在《老饕漫笔》《彀（音同够）外谭屑》等随笔杂记中，谈礼俗传统、旧时风物、饮食游乐、戏曲书画，如数家珍，信手拈来。

近日，赵珩的新书《文心雅韵》出版，以文人生活为贯穿主线，收录其数十年间所写的相关随笔。……