玉米

如果焦虑有形状，是什么样？作为一名职业心理咨询师，每天准时响起的敲门声与不定时的电话铃声，是我所能看见的，关于这座城市最实实在在的焦虑。

有很多次，当我结束前一个咨询打开房门时，会看见一名16岁的微胖少年在门口来回踱步。突如其来的相遇，让彼此都显得有一丝尴尬。他趁着我开门的间隙迅敏地钻进咨询室，以至于我预留给自己的10分钟休息时间会大打折扣。我曾提议他到接待室等候，但他每次还是会提前很长时间到咨询室门口徘徊等候——有时甚至前一个咨询还没结束，就能听到他在外不断敲门。我反复劝说无果，不得不把他的预约往后挪半个小时。

少年名叫小伟，高中生，语速很快、表达清晰。给他做心理咨询就像看一出独角戏。他能一个人讲完整个咨询时间，讲述的内容包括目前的困扰，对困扰的看法，还夹杂着自我剖析。每次他都带着新问题而来，然后迫不及待地开始讲述，讲述那些让他迫不及待想改变的事情，但自始至终都不需要我的参与与帮助。也许他需要的只是把这些心理垃圾统统搬到咨询室里，留在这里，然后继续自己的生活。

王军每次进咨询室，都不会关房门，用他的话说，“这门把手的细菌足够让我在咨询室里煎熬很长时间”。他無法忍受关上门之后不能马上洗手这件事。王军是名企业高管，传统意义上的成功者，却对微生物如此恐惧。他害怕触碰脏的东西，除了反复洗手，想不到更好的办法来减缓自己的不适。……