■

一个人站在村头

大年三十

正是年饭飘香的时候

疯婆婆站在村头

等她几十年前走失的孩子

我们村那么小

一个人站在村头

仿佛整个村庄都在等候

但没人去劝疯婆婆

好像等儿子回家吃年饭

作为母亲，理所当然

拜年

二伯住在大山里

我们兄妹相约去给他拜年

其实也不只是去拜年

表妹喜欢吃二伯用柴火烤熟的土豆

堂哥喜欢听二伯抽旱烟的声音

吧嗒吧嗒，堂哥说

他抽的不是烟

是一种人生

我喜欢看二伯劈柴

斧子高高举起

再重重落下

每一下都实实在在

每一下都让我感觉到

世界好像有所改变

二伯用山泉酿的红薯酒

醒脑，提神，醉人不醉心

谁不想大碗畅饮

加入诗社

那天，我加入了

三个朋友组建的诗社

为欢迎我

他们带我去野炊

一只卤鸡分成四大块

红葡萄酒红得好似兑了牛血

我们大块吃肉，举杯共饮

豪情壮志冲云天

搞得有点像歃血为盟

像落草入伙

陌生人

几个朋友来玩

带来一个陌生人

那是个二十多岁的男生

站在我房间里

似乎有点害羞

头微微低着

眼睛不知道看哪里

我说，坐吧

他说不坐

我说，喝水吧

他说不喝

但他还是坐下了

水也喝了

我和朋友们说话

他就在一旁

看我刚买的一本书

临走，我说

喜欢就拿去看吧

他说，不用

他把书合上，放下

跟朋友们走了

后来，我知道了，这本书

是这个陌生男孩写的

雪夜

风雪夜，我在大街上

漫无目的地走

路灯昏暗，行人稀少

雪雾中，高楼大厦

如同崇山峻岭

穿行其间，我想起

许多雪夜中赶路的人

王昭君前往漠北

唐玄宗走向西天

林冲投奔梁山……

我也置身在雪夜里

但我算不上赶路的人

我只是随便走走

碰碰运气，看能否遇到什么

二姑婆

三十多年前

二姑婆的眼瞎了

从那时起

二姑婆逢人就问

天亮了没有

有天正午

二姑婆问我

我说，天还没亮呢

二姑婆哭了

她拉着我的手，说

“心路，陪陪我

夜，太长呢。”

三爷爷

三爷爷，一个泥瓦匠

在城里打工几十年

忍着自己的荒凉

建别人的繁华

前些年，三爷爷

带着一身劳疾回到家乡

和那些没进过城的老人一样

做农活，带孙儿

偶尔也说说城里的事

说一个给他提泥桶的女人

如何喜欢他

差点怀上他的孩子

没事的时候

三爷爷就拄着锹把

在田野里走

有人说三爷爷

是想去找那个女人

也有人说三爷爷

是想找块好地把自己埋了

纤夫

一条叫做古纳的河

三个几近赤裸的纤夫

拉着一条木船

逆流而上

河水湍急，纤夫

如同拉着整条河流

步履艰难

走得很慢

但他们一直往前走

不停歇，不回头

我坐在船上

还是有点担心

担心被他们拉进

前边那片原始森林

拉进石器时代的

某个部落