苏胜利

“小孩望过年，大人望插田。”我当然也很望过年——好玩呗。

过年就是要吃年饭，可我最怕吃年饭。

我常想：在过年诸多的礼俗中，大年初一吃年饭怕是最重要的一项，要不为什么各家都要尽力把年饭办得丰盛些，开饭时还要放鞭炮，点上香烛祭祀列祖列宗？“鱼奔深潭客奔家”，远方的亲人也要赶回来吃上这顿团圆饭。倘若你碰上别家吃年饭，尽管肚子胀鼓鼓的，也要动动筷子意思意思，否则会被认为是大不敬。我就犯过这方面的错误。人玩疯了，撞到别人家吃年饭，我一溜烟跑了。父亲后来得知此事，着实训了我一顿，并说是他家教不严，还向人家道了歉。你看，问题竟这么严重。

记得很小的时候，也许是三四岁吧，我家的年饭并不怎么丰盛，桌上是一碗肥肉，白淡淡的粉皮，再就是海带和青菜，鸡鸭鱼似乎没上过桌。现在就不同了。大鱼大肉，鸡鸭美酒，丰盛得很。

可是，不知从什么时候起，我们这一带几个村子兴起了这样一个规矩：年饭越早越好。比赛年饭早竟形成了高潮。大年三十午夜过后，村里鞭炮次第响起，持续不断，直到凌晨。

前年正月初一早晨，四个妇女站在坪里聊天。辣嫂边剔牙齿边说：“今年我家的年饭最早。”一副“天下英雄谁敌手”的神气。

“我家年饭第二早，只差你家几分钟！那挂响得最久的鞭炮就是我家的。”胖二婶也不甘示弱。

“唉，我家那懒虫打牌打夜了，赖在床上不起来，要不……”名列第三的刘家媳妇后悔不迭、痛心疾首。

“你家年饭第几名啊？