■

鸡公车、牛车和板车

鸡公车和牛车没有装上岁月的辐条，却辗着朝露、辗着夕阳、辗着丰收的喜悦，成为南方农村的主要运输工具。

两百多年前，当人们还沉睡在农耕时代，赤壁羊楼洞的鸡公车早已将人们推向了商业。

48家茶庄，如火如荼的加工场面，如织的人流，一车一车的“川”字牌砖茶，从羊楼洞石板街上“吱呀吱呀”辗出，流往潘河，流往长江，开辟一条又一条茶马古道。

那时候，稻谷、麦子、玉米，都是鸡公车一车一车运往粮管所，交了公粮卖余粮。在工业处于萌芽时期的农耕时代，拖拉机都是宝贝，家家户户都依仗一辆鸡公车运粮。

鸡公车有两杆一丈以上的车把。车把一般是厚实的檩木或栗木，用一套间距为二尺五至三尺的车架连接起来，一根车轴穿起一个直径二尺的木轮，装在车架下面。木轮没有辐条，中间两面向外凸起，木轮边缘较薄，一个钢(铁)圈将车轮套住，钢圈中线部分向内凹进，便于一排钢钉扎进去加固。

有人将鸡公车叫独轮车，却无视车子前面一个像鸡冠一样的小木轮。小木轮直径不过七寸，上坡时，推车人力气不够，帮手手抓或绳引小木轮搭把劲。更重要的是没有帮手又遇上小坎儿，推手则倾全力抬起车身，倚着小木轮(鸡冠)着地，后边的大木轮很平缓地跃过坎儿。

完全依靠人的推力，黄土高坡和雨天泥泞路是鸡公车十分忌讳的。所以赤壁羊楼洞、新店、琅桥的石板街都是鸡公车热心的路面，而且历经风雨，中间都留下一条深深的辙印。

计划经济时代，拖拉机没有普及，牛车就是一种很好的运输工具了。北方兴马车，南方兴牛车，两种车辆结构相近，只是架子和车轮的大小不一，某种程度上牛车是放大了的马车。

牛车的两根推杆此刻似乎倒过来成了拉杆，长度也在一丈以上。四个轮了木质无辐条，也是分别用铁(钢)圈将木轮加固。穿起木轮的木轴的长度与整个车架的宽度在四尺以上。

当时的生产队运送公粮、余粮，购买化肥、种子，装上铺有木板的牛车，一头壮牛拉着，虽然拉不出北方四马奔腾的疯狂，但也拉出了沧桑和韵味。

板车也是一种木质结构的运输车辆，长度宽度与鸡公车差不多，有的可能长三尺五尺。

板车架上铺的多是竹板。拉车人夏夜睡在板车上纳凉，竹板通风且有弹性，相当于一张竹床，充满凉意和惬意。

当年装修好一套新房后，曾请来七辆板车拉货，彩电、冰箱、桌椅、木柜及各类书籍、锅盆碗瓢装满了，板车车队占据了马路的半边。

上世纪80年代到90年代，斯文扫地,卖茶叶蛋吃香。那时我和妻子也拉起板车倒卖面粉补贴家用。

板车两个车轮有辐条，轮子宽于自行车，富有弹性，用起来比鸡公车、牛车省力多了。另外主人借助马和毛驴可能更加省力。

随着社会的进步，如今出门就是卡车、轿车和各类运输车辆，鸡公车、牛车和板车承载了一个时代的重压，却进入了历史博物馆。

自行车轨迹

现在通过微信平台扫码，天天可以骑新车，而且十分便捷。

改革开放以前，购买自行车要计划供应，姑娘陪嫁有一辆自行车比现在陪嫁一辆轿车更喜悦和自豪。80年代初，刚刚参加工作，我任教的学校老师拥有自行车的还不到两成，而且多是已婚的男教师。

一次，我们组织去5公里外的一位同事家做客，自行车不够，我与几位同事只能坐在后面的车架上随行。

为了生活方便，大兄将一辆车把和钢圈都是锈迹斑斑的旧自行车修好送给我。第一次在乡村公路骑车，夏天，穿着一身白衬衣，却因为失控，一头栽到水田中央。

时间长了，技术也娴熟了，沐浴春风和秋阳，很是怡然。福兮祸所倚，一次下坡，对面汽车灯光太刺目，一头撞向路边的一块大石块上，弄了个人仰马翻，左膝盖也重重地撞在坚硬的路面上……

经过几天修整，仍然骑着自行车上班，其间找了一个师傅修车。师傅望着锈蚀的车把和车轮，来一句“你这车子早该换了。”

师傅将前轮拆下来，将爆裂的内胎丢弃，换了一只新内胎和两根辐条。师傅发现前轮有些变形，旋转时向两边甩盘。师傅重新校盘，对辐条与钢圈连接的螺帽有针对性的一一拧紧校正。当时正值结婚生子，女儿需要一个安全舒适的座椅放在后架上给予保障。望着师傅那份认真劲，我也思绪万千。

这是一次人生方向的校正，是一次人生轨迹的校正。作为教师工资收入微薄，但要校正努力的方向，校正最适合的人生轨迹。

这一跤果真从肚里摔出很多文章——利用业余时间主动为企业采写了一篇又一篇新闻通讯。

一年后，我调整了工作岗位，调到宣传部门从事新闻报道工作。

见我接触范围广，采写对象多，恰逢从外勤转为内勤的大兄，将自己一辆八成新的绿色邮电自行车送我。使用旧自行车时，女儿坐在后架婴儿椅上，一只脚不慎插入后轮辐条中间被夹伤了。邮电专用自行车后轮两侧正好有活动脚踏板，堵住了婴幼儿夹脚伤腿的缺陷。

邮电自行车虽然很笨重，使用起来仍是感到很惬意。人在阳光的时候，美事也接踵而来。一次参加公益福利彩券摸奖，领回一辆三等奖的飞鸽牌自行车。

奉还了大兄的邮电自行车，对这辆飞鸽自行车倍加珍爱。随着生活水平的提高，又想着改善生活条件。后来20多年的生活里，陆续换了几台摩托车，几台小汽车，不再钟情于自行车了。

如今早过知天命之年，倍感运动的重要性，不再需要抢时间，抢速度。能步行则少骑车，能骑车则少驾驶，所以又反过来愿意多骑车，多步行，增加运动量

生活被不同的轮子和钢圈变着花样碾碎，留下的投影上写满无穷的执念和思考。

列车印象

上世纪六七十年代，拖拉机都不多，更不说机动车辆了。我们走出山外，靠近京广线，搭乘几站路的列车，才能到达县城或更远的地方。

我们印象中的列车是风弛电掣。舅父姑父都住在京广线边，我们常常到10多里外舅父家感受“风弛”的味道。后来又乘车到武汉的二姑家，切身体验了列车的便捷。那时候公路路况差，到武汉一百多公里坐汽车颠簸整个上午还抵达不了。

如今高速公路和高铁，缩短了城乡距离。除了短途客人外，人们对普通列车渐渐失去了兴趣。我们不再去没有人烟的荒野等车，舅父和幺姑家附近的小站“红山岩”和“草鞋铺”早已消失。铁路部门和旅客都在寻找新的生活节奏了。

城市生活节奏愈来愈快，地铁和轻轨已经将人们的生活悬浮半空或钻入地底，与拥堵不堪的汽车彻底分离。

在广大农村，高铁和汽车俏了，城市则是地铁和轻轨列车香了。我在北京呆过一段时间，每天早上八点以前，每晚八九点，地铁上人山人海。如果没有地铁轻轨缓解城市的压力，好些一线城市可能都会成为“堵城”。

三十年前，当我一人孤寂地乘着列车往返于嘉峪关，穿行在拥挤的车厢，横卧在众人的座椅下。那十多个小时的旅途，耳旁拥挤嘈杂的声响，内心无边的孤寂与渴望、惶惑与憧憬，成为此生永难忘怀的记忆。

如今，科技日新月异，运输突飞猛进，人们需求的是便捷，是舒适，是不断抛在身后的旧时光，是不断前行的新起点……