APP下载

杜撰的思辨之乐
——《谷歌时代的柏拉图》读后

2018-11-14曹辉

辽河 2018年3期
关键词:柏拉图哲学家苏格拉底

曹辉

想像一下,你见到一个生于两千多年前的古人跑到你面前来,和你大谈哲学的场景,好玩不?别怕,我知道你没见过,我也没见过呢。但是,有人异想天开地通过一本书,让你完成了这个你以为是白日梦的故事情节,若恰好你有闲心的话,不妨借此畅读,领略一番古代哲学家和今人唇枪舌剑间的风采。当然,我说的就是丽贝卡·戈尔茨坦写的这本《谷歌时代的柏拉图》。

困惑在于,人工智能时代,哲学还有用否;设想柏拉图若复活于今日,他会说些什么。把枯燥的哲学用文学的样式和语言表达出来,这不能不说是个创新。是的,敢于冒险,而且取得了成功。巧妙结合了小说艺术与哲学研究。因此,希拉里·普特南说这本书既重要又精彩,评语实不为过。

这本书的引语不失为该书的亮点,即是在书折口处的四段文字。书的吸睛之处,我以为是它的开场白。这两部分内容虽然不多,但比之于书的内容,显然属于增色成分,令人读来爱煞,颇动心起意。

折口处有史蒂夫·乔布斯的一句话总领——我愿意用我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。冬的午夜,码这篇文字的时光里,忽然有种冲动,如果可以,我拿什么去换取和苏格拉底相处的一个下午呢?社会发展到今天,哲学提出的许多问题,科学似乎都已经给出了答案。那你或许会疑惑,我们今天还需要哲学吗?你会问这个由古希腊城邦时代的哲人苏格拉底和柏拉图开创的学科,真的过时了吗?接踵而来的是令我失笑的是“近二千四百年岁月的柏拉图对此有话要说”。说的是作者丽贝卡·戈尔茨坦从经典著作中复活了柏拉图,让他来到现代,和我们一同踏上关于哲学、科学、人生的思辨之旅。这种写作手法的运用,独树一帜,很有趣味性。诚然,古希腊的广场和谷歌总部间,隔着遥远的时空,隔着岁月的河流,这种跨越时空的臆想,有种玄幻的味道,这也是讨读者喜的所在。

开场白写得漂亮不说,内涵亦丰富,深度广度和厚度都达标,写序的人确实是实力派写手,水平高,够档次。他开篇不枝不蔓地说,讨论某位思想家的专著,常会假定这位思想家的所言皆真。这话说也就说了,之后却一语反其意而行之:我觉得这一点并不适用于柏拉图。我是喜欢这种写法的,寻常中见功底,用语极平易,效果极端地有张力。他还说柏拉图搞错的东西,和我们对一位生活将近2400年前的哲学家的期待基本一致。不然,哲学就不会推动我们的知识进步。这话说的吧,我也懂,但是没读之前,估计我是说不出来的,所以欣赏。柏拉图就算是个大哲学家,却和我们一样,也会犯错,甚至错得离谱,抑或犯迷糊。是啊,开启这一过程的是柏拉图,现在他又带着我们超越了他自己。这个所谓的超越,来自于这本书,来自于后人与先哲的互动,藉此我们可一窥他的灵魂之貌。“有人说他是反乌托邦主义者,曝光了所有政治理念皆是闹剧”。于是,这个在西方文明进程中产生如此大影响的人,成为人们瞩目的焦点,却神龙见首不见尾。每一种学派的创始人,他们思考方式都有可取之处,都拓宽了我们认为何种人生值得去过的选择范围。“要想过有意义的生活,就必须努力投入。”这话说得中肯,也实在。你若不努力,或努力得不够,根本就不必费心来这世上走一遭。这不是我说的,但是这话说得虽好,却也禁不得推敲似的,我们到世上来,不是我们本意想来的,是被动,根本没有选择的权力。至于一个人让自己变得与众不同到底好不好呢,我是持怀疑态度的,我不想具有“非凡之人的精神特质”,我就想小民心安。过得平平淡淡。

书的内容很有戏剧性的效果,从“一个男人走过讨论厅”写起,这个男人是柏拉图,好玩吧?他对当今社会技巧的嗤之以鼻,心里笑这些技巧都是他玩剩下的,牛叉极了。道德相对主义是什么?而嘲笑哲学的人,投入哲学后得来的那些享受,具体如何定义呢?哲学问题一旦控制了一个人的内心生活,就会产生一种令人迷狂的力量,像美酒或性爱带来的那种迷醉感。“善”这个词只是个占位符吗,它的位置需要谁来填补?柏拉图有没有击中你道德人格中的某条神经?柏拉图在谷歌总部的设想,有着滑稽却搞笑的味道,很屌,但其中亦藏着哲学的端严。真的只有人渣才会走一步看一步吗?我看未必!雅典卫城的阴影这部分章节中,“你的人生只有被歌颂、被传播、鲜活地留存在他人的脑海中,才具有附加意义。”藉此,以微不足道的人生获得格外人生。柏拉图在92街Y的描述不够有足够的吸引力,我扭头看别处了。“我不知该如何爱他”,是因为苏格拉底和亚西比德的故事是一个互相引诱失败的故事。相反,柏拉图却受到了苏格拉底的成功引诱:肉眼模糊,心眼清晰。

书中有这么一段话,值得所有的男人反思:为了工作,他每天都会尽职尽责地出现在广场上,就算前一夜豪饮之后也雷打不动,可他又拒绝为这份工作而接受任何报酬。听其言观其行,他的妻子背上泼妇这种名声,就同他无偿工作的高尚决定有关吧。对,就是这段话,想和天下男人们说,你若亦如此,就别成家了吧,这不是祸害你的家人吗?不要报酬,怎么生存?喝风吗?这么高尚,不妨再高尚得彻底一些,把性欲也断了,不娶妻那才是真高尚,否则,是假的。而苏格拉底认为,政治是一门肮脏的交易。这世上,谁能告诉谁值得去过的生活中什么是不可或缺的?柏拉图上有线新闻这一章节,写得有点讨巧,不过内容还是值得一读的,尤其被问及“你宁愿受人之害,也不做一个做坏事且会受惩罚的恶人”时,作者借柏拉图之口说:要我选的话,我哪个都不想要,但如果必须选其中之一,那我宁愿选择受恶,而不是作恶。这可真是隔着近2400年和共产主义思想殊途同归了。柏拉图教导我们,无论我们的看法多么有理有据,也不要放心大胆地认为它们能为任何问题一锤定音。而这其中,就包括我们对柏拉图的看法。

有趣的是,如果用文学的观点和视野来读这本书,亦有所得。这是我万万没想到的。我们认为财富不是拿来炫耀的东西,而是给了我们更多机会做更多事。我们认为,承认贫穷并不耻辱,真正耻辱的是面对贫穷却无动于衷。哲学的深邃可能只有哲学家才能领会,那么,一部分哲学思想的政客的所为,又待如何定论?或者,你来直接回答我,政治上的人工呼吸可取吗?

猜你喜欢

柏拉图哲学家苏格拉底
船夫和哲学家
论诗歌评价的标准:从柏拉图到朱光潜
说话前,请用这三个筛子过滤一遍
苏格拉底和他的学生(故事两则)
苏格拉底的遗憾
泥泞处脚印深
让大脑绕个弯儿
哲学家的回答
重大的差别
苏格拉底的聪明