宋小铭

季羡林老先生说：“每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。”我故乡里的月亮，就像是我记忆中一道温暖光线，无论我身在何地，心系何处，它总会在我不经意的梦境里惊醒，沉沦，然后窒息，最终风干成一片落叶，消失在尘埃深处。

小时候最喜欢站在月夜里，仰望星空，看着月亮在白莲花般地云朵里穿行。耳旁渐渐萦绕着“月亮走，我也走，我给月亮提花篓……”温软的调子，仿若回到了庭院深深的老宅里，在高大的芭蕉树下，年老的妇人怀抱着稚子，轻摇着蒲扇，哼着这样的歌谣。

这个人就是我外婆，怀里的稚子就是我。那时候，我是两三岁，还是五六岁，都不大记得了。我童年大部分时间是在外婆家度过的，外婆家住长江三峡南岸江畔，一个叫做马家坪的小地方。站在外婆家院子里可以看见长江里来来往往的船只，听见轮船的鸣笛声。屋后是一望无际的森林，门前有一片竹林，竹林四周栽满了桃梅杏李，枇杷，葡萄等果树。每到春天，繁花盛开，姹紫嫣红一片，美不胜收。

凉风习习的夏夜，劳累了一天的人们，吃过晚饭，都在院子里纳凉，聊天。我依偎在外婆怀里，听她讲故事。外婆一边摇着蒲扇给我驱赶着蚊虫，一边讲故事。外婆没有上过一天学堂，不识字，没读过书。她的故事，大都是些民间传说和地方典故，如牛郎织女，天仙配，孟姜女哭长城之类的，这些故事，不知道她讲过多少遍，但每次我都听得津津有味。高兴的时候，外婆还会哼上几句黄梅调“树上的鸟儿成双对……”

外公的身体一直不太好。他有着严重的心绞痛病，病发时，大汗淋漓，疼得满地打滚，不能劳累。家里的重体力活，大都落在外婆身上。倒是外婆，身强力壮，直到暮年，在她生命的最后时刻，她还在地里劳作着，可谓是操劳一生。很多时候，想起外婆，不由得潸然泪下。她的一生，从青年到晚年，都是在苦和累中度过的，伺俸公婆，服侍外公，哺养儿女，勤俭节约，任劳任怨，从没有一天轻松过。

外婆一生育有五个儿女，除了大姨远嫁他乡，其余四个子女各自成家后，虽说近在眼前，却为俗事操忙着，不能时常伺奉在她的左右，倒是外婆时常帮助儿女们处理一些她及所能及的事。外公因病辞世后，外婆将土地划分给两个舅舅，不再下地劳作了。而是按月轮流在两个舅舅家生活，颐养天年。两个舅舅，因为某些事件产生了一些隔阂，不常往来。我想那时候的外婆，心里一定很不好受。儿女之间不能和睦相处，这恐怕是为人父母最大的悲哀。外婆明白，自己老了，人微言轻，从不敢多说什么，而是尽力去做一些事情去缓和两个儿子之间的关系。外婆辞世后，舅舅们的矛盾忽然缓和了，两家时常走动，互帮互助，真正亲如一家。如果外婆在天有灵，看到现在的情景，一定会露出欣慰的微笑。

可我知道，晚年外婆心里的苦。而我什么都没有做，没有从中调和，也没有想方设法去化解，而是忙于工作，偶尔尽尽自己的孝道，送她些衣物食品，或者接她到家中玩。儿子出生后，外婆很是喜欢，用她微薄的积蓄，给儿子买些好吃的。被我拒绝时，外婆总是说，这是给重孙买的，是她的一片小心意。那时候，外婆是最开心的，逢人就说我的好，夸我有出息、有爱心。

在外婆的世界里，只有春节，没有其他的节假日，因为她的一生都是在忙碌中度过的。记得我参加工作的第一年，那年中秋节，公司里发了很多月饼，我带回去送给她，她尝了尝，竟然说是第一次吃这么好看又好吃的月饼。回去跟母亲提起，母亲哽咽。母亲回忆说，她小时候，虽然家境不好，但每年中秋节，外公也设法买月饼分给大家。虽然那时的月饼很廉价，味道也不及现在的好。可是在母亲的记忆中，却不记得外婆有没有尝过。

后来，我离开故土，去了外地生活。但每年中秋节，我都会寄几盒月饼回家，托母亲送给外婆，外婆收到之后，总会在电话中对我表达郑重谢意，这让我更加赧颜。对于我们来说，一盒月饼根本算不了什么？可是在外婆心中，这不仅仅只是一盒月饼，而是她孙子的一片孝心，是她满心的欢喜。母亲说，一盒月饼根本不够，外婆将这盒月饼分给左邻右舍，自己有时候只落下半个，但她高兴和大家一起分享她的喜悦。

这之后，我便多寄几盒回去。外婆在岁月中慢慢变老，但她对儿孙们的爱，却从未消减。外婆知道我喜欢吃家乡的野生小板栗，七十八岁高龄的外婆，不顾年老体衰，在屋后的树林里捡这种小板栗，然后托母亲给我捎来。她不知道，这种小板栗，在市场上只要花几元钱就可以买到。但我知道，外婆捎给我的，不是那一颗颗颗粒饱满的板栗，而是一份浓浓的亲情和沉甸甸的爱心！

外婆是那年冬天走的，她走得很突然，事先一点征兆都没有。据说在她走的前一天，她和小舅母一起在地里种碗豆。在清理她遗物的时候，她有一个存折，虽然数目不多，却是她一辈子的积蓄。我知道这些钱都是她的儿孙们逢年过节孝敬她老人家的，没想到她竟然一分钱都没有用，积攒下来。打开她的衣箱里，很多都是新的，原封不动地躺在她的衣橱里，她总是对自己很节俭。

又是一年中秋节，我路过超市，看到橱窗上那些新上市的月饼，包装精美，做工细致，选了好几盒，搬到收银台准备付款，忽然想起，外婆已经辞世了。眼圈忽然就红了，眼泪落了下来。或许我们以为的爱，可以用物资来代替，殊不知再多的金钱，也买不回那份亲情。我选了两盒精致的月饼，订了一张回乡的车票。我没有告诉父母，这个中秋节，我要跟他们一起度过，一起分享这盒月饼。在不知不觉中，我们已经离开父母太久太远了，这份血浓于水的亲情，不能再靠电话来维持，所幸这份醒悟还不算太迟了。

站在外婆坟前，四周枯黄的野草在秋日下萧瑟着，鞭炮声过后，有青霭色的雾气弥漫着。这是外婆离世后的第一个中秋节，大家不约而同都回来了。我们将外婆坟周的杂草都清理干净，然后摆上外婆生前最爱的瓜果和月饼，这样的场景，一定是外婆最乐于常见的。

晚饭在小舅家，大家很晚才散去。回去的路上，月色清凉如水，我望向遥远的夜空，柔和似絮，轻均如绢的浮云，簇拥着盈盈的皓月，清辉把周围映成一轮彩色的光圈，由深而浅，若有若无。如水的月光，静静地倾泄在这一望无限的大地，给山川万物披上银灰色的纱裙。

我又想起外婆，她穿着素色的长裙，娴静而安详，透过迷糊的柳梢，留下温和的笑容；想起葡萄架下，那个扑流萤的少年，安静地躺在竹椅上，在低低浅浅的歌谣中缓缓入睡；想起外公走后的那个清晨，外婆拉着我的手坐在外公的灵枢前，说你以后再也没有外公可以喊了……

时光，就这样轻易地带走了外婆，却带不走我记忆里那一片白色的月光光，还有古渡，老屋和篱笆墙……