赵四苟是我室友，和我头靠头睡了四年，她磨牙打呼噜，我翻身说梦话。每当我俩半夜难眠时，她会讽刺我几天不洗衣服，我则嘲笑她半个月不洗澡，互相叫嚣后，她轰然倒下，呼噜声绵延不断，大有把天捅出个窟窿的架势。

即使是这样，在毕业那天，她还是坚持要去送我。快登机时，她站在进站口的玻璃门外，我站在玻璃门里面，我扭头看她，她冲我挥手，咧嘴笑的模样和她每晚打呼噜的样子无异。我紧紧握着行李箱的拉杆，背过身去，对着滚动航班的大屏幕流下泪来。

一

四年前，我高中毕业，高考惨不忍睹，填完志愿后跑到乡下老房子里把自己封闭起来，不想见任何人。老屋还是祖父在世时建的，老式的木楼，有天井和小院，却因为常年没人住显得破旧而冷清，平常都是婶婶帮着打扫、照看，毕竟每年清明，父亲要回去祭祖。

整个暑假我都在老屋里看书写字练书法，基本足不出户，却也越过越心安，直到报到前一天才离开。我拉开厚厚的窗帘，被刺眼的阳光瞬间刺得流出泪来，而院子里滴水观音的心形叶片上，也仿佛有泪珠在滚动，那悬在叶尖上的水滴在阳光下闪着明亮的光泽，看得我心里更添了些许离别的惆怅滋味。

仍记得那天早餐吃的是白粥，婶婶端了碗粥给我后就不断打喷嚏，我没吸溜几口，提醒的闹钟就响了起来。这时，婶婶的脑袋从卧室门前探出来，冲着我笑了下，道：“外面不比家里，自己注意，对你爸好一点，不管发生了什么事情，婶子和老屋都欢迎你。”

我嗯了声，拉着行李箱就走出院门。自打三年前我妈车祸离世后，就莫名地和父亲关系冷了，特别是他迅速娶了个女人回来后，我几乎就没和他沟通过。他只负责给我钱，而且一给就很多，仿佛是种弥补。然而，除了钱，我感觉自己一无所有，像一丛浮萍，是个名副其实的放养孩子。

父亲往我卡里打了一万块钱，他派司机把我送到机场，说是要开会没办法送我。我坐在前往山城的飞机上，望着点点变小的京都和逐渐稀薄的云朵，突然就有种窒息的错觉。这种不真切的窒息感一直伴随我进校门，摸进宿舍，看见坐在空床板光着脚的赵四苟，才真切地紧紧压在我胸口。

宿舍不知道是按什么分的，我和赵四苟像两个多余的人一样，被分到走廊最边上的那间，和一个大三学姐凑成一间。而那个大三学姐忙着实习，一个学期都住不了几天，于是我和东北胖妞赵四苟两人占着四人间的位置，宿舍大得吓人。

披一件超宽大的波点T恤，包裹得像个熊猫似的赵四苟，正在专心致志地搓脚丫子。直到我关上宿舍门之后，她才把肥厚手从脚丫子里撤离出来，“哎呦”一声从床板上霍然坐起，站在我的对面，用刚刚与脚亲密接触的那只手撑在桌上，甩甩她的短头发，咧嘴朝我笑道：“你想睡哪张床啊？”迎着阳光的床上摆满了赵四苟的杂物，我看了一眼，叹了口气，随手指着旁边那张靠着门的床说：“这张吧。”

赵四苟见我做出了选择后，抖擞着又坐上了她的光板床，这回不搓脚了，她把手机横在桌上放电影看，边看边从布包里掏出把葵花子，边吃边笑，肩膀抖个不停，那副旁若无人的模样让正在收拾东西的我一阵恍惚，干脆停了下来看她。此刻，电影情节大概转换了，她不笑了，坐在床板中央凝视手机，我这才发现她的眼睛又大又圆，与她的胖脸，很般配。她依旧嗑着瓜子，发出清脆的声响，阳光正好从窗户里投射进来，瓜子从她嘴里崩出来的细碎灰壳被阳光放大了千倍，看得我喉头干涩。

赵四苟的电影终于看完了，她开始饶有兴趣地做自我介绍。她说，她名字是爷爷起的，“苟”是假如的意思。她的爷爷当过私塾先生，所以让她“苟富贵，无相忘”。她父亲是做房地产的，夏天躺在空调房里吃父亲从地里给她摘的西瓜，冬天在家里的壁炉里烤红薯吃。对了，她家住着四层别墅，欧式装修。我嗯了一声，顺口问她是哪里人，她却停了下来，半天不说话。我狐疑地看她，她蠕动着嘴反问我：“你是哪里人啊？”

“京都的。”我干脆地答道。

赵四苟听闻后，举着把瓜子冲我比划出个大小：“我们那地跟你们那地虽然不是一个等次的，但是也有钱，到处都是高楼大厦的，晚上车水马龙，广告灯锃光瓦亮的。”我心里嗤笑了下，半天没回她。见我没反应，她也不吭声。等我收拾完东西后，见她依旧维持着嗑瓜子的姿势不动，忍不住问她：“你不收拾吗？”

“我等太阳晒晒床板和东西，这宿舍两个月不住人了，多少灰尘啊，可惜我的除脏器没带过来，要不然我早收拾了。”赵四苟应声道，继续着那个姿势不动。我从包里掏出除螨仪递给她：“要用吗？”“哎呀，谢谢了。”

说实话，我对赵四苟的最初印象不好，这种不好的印象，和那股窒息感一直伴随着我，飘荡在以后很长一段时间里。她皮肤偏黄，枯燥的头发总是扎成一团绕在后面，除了在吃东西的时候，她眼睛滚圆，平常双眼眯缝着，仿佛许久不曾见过甘霖的土地。嘴里一直念叨着一些所谓“负能量”的话，似乎周遭的世界总是对她有着极大的恶意，似乎生活总能引起她的不满，似乎她就是个公主，从小活在辉煌的城堡里，连喝的水都是经过层层过滤的。可是她又是活得如此明显的普通和俗气，甚至经不起一个回眸。

二

发现赵四苟不爱洗澡是在军训那会，每天被踢正步站军姿虐待的我，恨不得一天洗八百次澡，而她成天拿着那个从屈臣氏买的十块钱的爽肤水喷来喷去，军训完了就躺在床上，并且死活不让我开空调，说她汗贴在身体上，吹空调会感冒的。我自然是受不了在这炎热的天气里不开空调的，所以忍了两天后，冷着脸把空调遥控器拿到我抽屉里，再也不理会她发出的阵阵尖叫。

“赵四苟你不洗澡吗？”再一个星期过后，我站在门口都能闻见她身上那股头油的味道，忍无可忍地质问她。“老洗头老洗澡对头发和皮肤不好。”赵四苟穿着军训服躺在床上，长袖袖口处依稀可见一点点跳远时落下的黄沙，和她土黄色的床单融合在一起，竟莫名和谐。

她见我对她横眉冷对没有好脸色，一副给我面子的表情，拿起挂在床头的毛巾往洗手间走去，走到一半扭头对我说：“我还没来得及买洗漱用品，你的先借我用下行吗？”洗完澡后的赵四苟带着水汽满宿舍找吹风机，最后捏着我的吹风机问我能不能借她用，得到我的同意后，她就站在窗户前吹起了头发，边吹头发边说着些什么，我提声问她怎么了，她也提声，拨着头发对我说：“啊呀，你洗头膏什么牌子的啊，没我以前用的好。等下次我买了，你用我的。”

就这样直到学期结束，我也没见赵四苟买过洗头膏，仿佛那句“下次你用我的”是句笑话，转眼就烟消云散。偶尔回来住的学姐发现了这个情况，提点了她几句，她仿佛听不见般，打着哈哈就过去了。

山城和京都隔着跨越南北的距离，正好学校琐事繁多，我很少回家，赵四苟平时嫌山城这个不好那个不好，也没见她回家添置些东西。大一我进了学生会和其他的社团，活动多起来的时候忙得不见人影，自然就和这个平时只是睡觉才能见到的舍友感情淡薄。赵四苟和我对此都不以为意，我是懒得在意这种人，她是趁我不在的时候肆意地用着我的化妆品和生活用品，小日子过得也是美滋滋的。

虽说我对赵四苟有诸多不满，和朋友提及此事时恨不得用世上最恶毒的语言，来揭露这个恬不知耻的人，但那些话总盘旋在嘴边，最后咽进肚子里腹诽。

赵四苟还是对我好的。

大二那年，我身边琐碎的流言多了起来。有次上公共课，坐在我前面的几个同学团在一起窃窃私语，言语中听见了我的名字，我还没来得及反应，赵四苟就已经站了起来，用手戳着前面两位女生的脊梁骨道：“你们俩刚刚说江淮什么，现在大声说出来。”

“关你什么事？”其中一位女生扭头跟赵四苟呛了起来。

我看见赵四苟缓缓站了起来，昨天刚洗的毛躁头发和以往一样梳成马尾甩在后背，圆眼瞪得像牛，嘴巴张张合合仿佛毒蛇嘶嘶地喷洒着毒液：“敢说不敢承认？江淮怎么样和你有关系吗？恐怕也只有像你们这样闲得没事干的咸鱼才会津津乐道别人的事情，自己过得不好羡慕别人的生活就嫉妒就造谣？你是怎么考上大学的？还是你们考大学不需要人品？”说完后，把围在脖子里的围巾大力摔在桌上，一副等着她们回应的架势。

还是如初见般的烈日当空，赵四苟起身时带起板凳上的细碎灰尘四散，飘落在空气里，她表情松散，像极了那天她嗑瓜子时的惬意。前面两个女生没给赵四苟回应，扭头坐正了，不再言语。赵四苟在我激烈地拉动她的衣袖后，从鼻子里发出冷哼声，缓缓坐下。

“谢谢你啊。”我冲着赵四苟笑着。

下课回到宿舍，没等我坐定她就开始冲我翻白眼了，边翻边轻蔑道：“你脾气真好，这要是我，要是在我们那，我撕烂她们的嘴。”“赵四苟，你要撕烂谁的嘴啊？”突然学姐的声音从宿舍里传出。我和赵四苟对望了下，原来学姐在上卫生间。

赵四苟顿了一下，继续慷慨道：“就撕那群讲江淮坏话的人！你刚才不在现场，那些人好恶心，各方面比不过江淮就造谣中伤……”学姐对着卫生间的镜子抹完口红，没等赵四苟复述完就说：“你以为你是谁？救世主吗？大二了，还当自己是幼稚园的娃娃。哪个人前不说人，哪个背后不被人说，这点小事心理承受力都没有，以后怎么做大事！”说完她用力抱了我一下道：“江淮，要知道被别人说也证明了你够优秀。”说罢背着包昂首离去。

三

自那以后，我慢慢抽身学校大小琐事，缓缓回归宿舍教室两点一线的日子。赵四苟对我这个举动不屑一顾，她说：“江淮，这是你，要是我，我就继续往上干，干到学生会正主席，气死旁人。”

我笑了笑，什么也没说。

冬至那天，有着北方人执念的赵四苟，叫嚣着要去买饺子。我懒得起身，只想把自己埋在厚厚的羽绒被里。赵四苟不依，跳上我的床就和我撕扯起来，哀嚎中，同住的学姐推门进来，见我和赵四苟纠缠在一起，愣了下，随即反应过来，指着门外道：“下周我就正式拿实习工资了，3000一个月。学姐请你们吃烧烤哈，就当作同住一年的散伙饭。”

“我们请你吧学姐。”我接过学姐的话，并给她递上个暖水袋：“这一年多里我们也麻烦你，还要感谢学姐这段日子对我们的照顾。”话音刚落，赵四苟就笑出了声，抖了抖外套就从我床上起身。学姐也是笑了笑，把暖水袋交还给我时捏着我的手道：“江淮啊，你就是这样，我又不是外人，你这话说得未免也太客套和冷漠了。”

校门口的烧烤摊一如既往的热闹，掀开盖在外面的厚重布帘，我们三个挤在拐角处矮小的桌子上，被时不时掀开布帘窜过来的风冻得嗷嗷直叫。学姐点了些烤串后又叫了三瓶啤酒，啤酒上来的瞬间，透着飘在杯子上的泡沫，我看见学姐眼里隐隐的泪光。

“哎呀这肉不新鲜，杯子和碗筷也没有洗干净，哎呀呀，吃不下去。”赵四苟率先打破了沉寂，拿张纸巾包裹着勺子舀着碗里的汤喝，边喝边把眼睛紧紧闭着，仿佛这不是番茄鸡蛋汤，而是毒药。

“赵四苟，我刚刚说江淮活得太客套，太假，我现在就要说你，活得太不客气，太作。”学姐抿了口啤酒，对着赵四苟毫不客气地指责道，我听见学姐叫了声我的名字，打哈哈地把头缩了进去。赵四苟大概是给学姐面子，不仅没有出声，反而静静地听着学姐下面的话。

“你们俩，一个疯狂地客套，一个疯狂地不客气。江淮你在学校里混了两年多了吧，然后呢，要不是赵四苟，谁还替你说话？反正你客套你无所谓。”学姐说得我有些尴尬，举着杯子冲着学姐敬了下。学姐也回举杯子，扭头对着赵四苟噼里啪啦就是一顿说：“你呢，赵四苟？这两年里你啥时候自己买过东西了？就差连袜子都穿江淮的了，听说你家四层别墅，是不是摆满了你不用的东西啊？”

赵四苟面色冷凝，半天也不说话，学姐把杯子里的啤酒喝干净，把它掷到油光满面的桌子上，撑着头叹了口气。我端着板凳靠近学姐，搂过她的头，笑着对赵四苟道：“学姐喝多了，喝多了。”

这时，老板端着热气腾腾的炒菜来了，热气熏得我看不清坐在对面的赵四苟的神情。我也无暇揣测她此时有什么样的表情，毕竟她毫不客气地用我的东西也是事实。学姐夹着菜放到我的碗里，叹了口气。

这顿散伙饭吃得不欢而散，学姐说要收拾新租的房子，随手招了辆出租就走了，留下阵阵尾气和互相大眼瞪小眼的我们。赵四苟拉着我的手走得飞快，钻进街边的小超市里买了洗漱用品，又和我并肩走向学校。

走到半路，突然下雪，落得我毛茸茸的大衣上都是细碎的雪花。空气迅速湿润起来，带着冬天的寒气窜入我的肺部，冰得我呼吸不畅，咳嗽咳得昏天黑地。赵四苟拉着我的手冰凉，比这冬天的雪还要冷。

很久以后，直到我们都大学快毕业，都去实习了，再和学姐聚会时，提起那顿散伙饭，学姐问赵四苟：“哎，我那时在想，我当时那么说你，你怎么不怀疑是江淮在我面前说你坏话啊。”

我们坐在开着空调的包厢里，铺着绸缎的圆桌上还醒着红酒。赵四苟晃着高脚杯里的红酒，笑着对学姐说道：“从开学第一天她没有让我把床铺上的东西拿走，我就知道，江淮啊，心软。那张铺朝阳呐。”

那次聚会是在冬天，山城的大风把窗户外面的树枝刮得乱晃。玻璃窗户上蒙着热气，滚滚落下，骤然划出道道竖线，露出窗外灯红酒绿的世界。

四

大三后，课业减少，我和赵四苟商量着要不要去哪里旅游一趟，最后特价机票翻了个遍，也没找到两个人都愿意去的地方。我找得烦了，把手机扔在床上，问赵四苟：“要不然你跟我回京都吧？”赵四苟沉默了会，摇头：“不然还是随便去个地方吧，京都太远了，一来一回就要好多钱的。”

我想说，你家不是四层别墅吗，还在乎这个？想了想又把话咽了回去，随便在地图上找了个古镇，问她去不去。她居然同意了。于是我俩简单收拾了行李，当天下午就坐上了去古镇的大巴车。

那个古镇说是古镇，其实也就是个靠后期人工修旧的山水。买了贵得令人咂舌的门票后，我和赵四苟便认真逛起了古镇。京都是水乡，从小长在那里的我对这些自然提不起兴致，扫过几眼就不想再看。烈日当空，背着包的我只想随便找个咖啡厅坐下。而赵四苟却不这样想，她认真逛着，连喝杯奶茶的时间都不舍得浪费，端着杯子到处跑。

赵四苟逛到一个寺庙前，终于停下了脚步，她跨过门槛进入庙里，对着佛像深深叩首，嘴里念念有词着什么。站在旁边的僧人见此，冲着赵四苟鞠躬合十，他把赵四苟引到旁边的小桌子边，笑容满面道：“施主要不要求个平安灵符？”

我从小经书典故看多了，自然知道平安符肯定是道教更胜一筹。便抱拳冲着僧人一举，道：“师傅，我修道，皈依茅山上清派，茅山灵符是口口相传的，符箓也是非物质文化遗产，您这里的灵符呢？”“出处不好随便说，和你们不一样吧。”僧人收了赵四苟的钱后又转身问我：“你呢要不要也求一个，反正佛道一家。”我无言，扭头就往别处走去。赵四苟依旧站在那里，虔诚拜佛，手里捏着火红的长条平安符，念念有词。

僧人绕着赵四苟，把她带到后面的小庙里，我不放心，便跟着他们一起走过去，原来，这个僧人是想让赵四苟捐钱修缮庙宇，说着什么修缮了以后会得到佛祖的庇佑云云。赵四苟听此，连忙掏出钱包就要给钱，被我一把拉过。我把她拉到外面，让她适可而止，可赵四苟却依旧天真地说道：“可是我要修缮庙宇啊，能积福呢。”她说完，怕我阻止般，塞给僧人几张钞票。我差点昏厥过去，气得半天没和她说话。

旅途因为这个插曲，我俩都有些不愉快，回到学校后的大半个月，赵四苟过得很拮据，有时一天只喝碗豆浆。我懒得管她，觉得她是自找的。

晚上做梦，梦见大片庙宇。我站在山头，倚楼望远，有风拂面，飞檐上挂着的铃铛清脆。放眼望去，长廊上的信徒们对着佛像叩首，像是生活幸福美满的证据。她们紧紧靠在一起，如此坚实，如此沉默，灰尘黏在衣服上，与皮肤密不可分。远处传来某种神秘的歌声，伴随着阵阵铃声，逐渐消失。

起床后我给靠在床上嗑瓜子的赵四苟说了这个梦，意料之中引起了她的不屑，她往我手里塞了大把瓜子，摸着我的脑袋：“多磕点瓜子，免得做梦说梦话打扰我睡眠。”我恼火地掀起她垫在床上放瓜子壳的纸巾。瞬间，瓜子壳细细密密插在了她身下毛茸茸的毯子上，她叫嚣着坐起来说要揍我，我却闪身溜走，半天不敢回宿舍。

五

我时常想拿赵四苟家是四层别墅的事情怼她，却又不敢开口。因为我觉得，她努力用言语构建出的堡垒，其实不堪一击。说白了，我不相信她家是做房地产的。她平常的穿着打扮，消费习惯，都不足以让我相信她来自一个富裕的家庭，甚至怀疑，她家有些穷。

直到赵四苟的妈妈来了，才证实了我的想法。

她妈妈一头短发被烫得蓬松，几缕头发在后面纠结成团状。穿着深绿色的褂子和脱了皮的皮鞋，背着满满一蛇皮袋子的东西站在宿舍门口，冲着向她走来的我和赵四苟笑。她脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，望着赵四苟的眼神浑浊而干涸，她擦去头上的汗水，如同擦去身上的稻草。

还有段距离的时候，赵四苟停下了脚步，看向我的眼神是罕见的湿润，仿佛下秒就会流下眼泪。我收到她类似哀求的眼神，抱着书本对着她妈妈笑了下后又沿着原路返回。一路上遇见无数熟人，问我怎么又往回走，我生生遏制住了想回头的冲动，挥了挥手里的书本答道：“作业丢班上啦。”

在学校里晃了很久才回宿舍，果然赵四苟的妈妈已经离开了。推门的瞬间就看见她蜷缩成一团，挤在床上的角落里。宿舍的灯不知道什么时候坏了，挣扎着亮了会儿又熄灭。我摸黑爬上床，半天不吭声。“你是不是觉得很好笑？”赵四苟的声音有些坚硬，像拴在铁链上的石头般。我忙缴械投降，把头用被子蒙住：“我可没说。”

“其实我妈是农民，爸爸也不做房地产。我从小就跟着我妈干农活。我原来上面有三个哥哥，都得脐带风死了。我妈怕生了我也活不长，就叫我‘四狗’，农村孩子取贱名好养嘛……”赵四苟无视我逃避般的行为，继续说着她的秘密：“我家住在靠近铁路的乡下，小时候我就喜欢站在田埂上看火车，好像靠近火车，就可以接近城市生活。所以我拼命学习，终于来到山城，我怕你们看出来我是乡下人……”

“两回事。”我在黑暗中摸索着打开了小夜灯，昏黄的灯光照亮了我床角一隅，暖暖地洒在赵四苟的脸上，衬得她面色朦胧，连话语都带着不真切的真实感。我打断了赵四苟接近自暴自弃的语句：“我觉得你没有必要这样，真的，就像你很久以前帮我出头那次说的话，你说，恐怕也只有像那些闲得没事干的咸鱼才会津津乐道别人的事情，每个人都很忙，没有空去在意别人从哪里来，每天过得如何，开心与否，说白了，人不就是个自私的动物吗？”

“你不明白的。”赵四苟并没有被我安慰她的话给打动，依旧维持着那个位置不动，语调轻柔，抬眼看我的时候还带着些许笑意，可她在黑暗中露出来的强撑着的笑容，冒着森森的冷气，看得我头皮发麻。

她接着说：“京都很美吧，每年玉兰花都会开得很茂盛，那时的京都是不是充满着花香呢？从你进宿舍门的时候我就感觉到，你和我不是一类人，你大概永远不明白，插秧插累了，站着休息时看火车开过去是什么感觉。我用不起你买的那些东西，可是我很怕被你们看不起，我想过得好。”

我半天说不出话，只得再一次把头藏进被子里。赵四苟见我不搭腔，也不再说话了。黑暗中悄无声息，我除了听见我乱跳的心脏声外，还听见赵四苟平缓的呼吸声。

沉默的瞬间，窗外透出风来，清澈如歌。

第二天我被赵四苟鼓弄灯的声音给吵醒，在换了灯泡和反复敲击着开关后，老旧的灯终于透出光来，我抬眼和赵四苟对视，又匆匆别过眼去，我很怕和赵四苟继续昨天的话题，因为我真的无话可说。“有空去趟我家吧，小镇晚上全是星星，听得见虫声。”赵四苟靠在窗户旁，擦着刚刚踩在脚下的桌子，缓缓道。我翻了个身，半天才听见自己从胸腔里发出的声音，不大，却震得我舌根发麻：“好。”

六

小镇和赵四苟描述的一样，从繁华的城市里扯来一条铁路隔空竖穿小镇，火车呼啸而过。赵四苟的母亲见我们回来了，连忙把压在衣橱底下的棉花被拿到晒稻场上去曝晒，她迎着太阳猛烈地拍击着厚厚的棉花被，棉花被发出阵阵闷响，不甘示弱地涌出很多灰尘，迎着阳光飞舞。

赵四苟家的房子是个瓦屋院子，矮墙泛青，靠在门前的大水缸里养着几条青色的鲫鱼，水缸后面是扎成堆的稻草，层层叠叠地盖在墙上，老远看去，软绵绵的一片。门口挂着褪色的灯笼，红黄不辨，稀疏的穗随风飘荡，散发着乡土气息。我和赵四苟坐在院子里的长条板凳上，对着门口开着的野花发呆。

我半天不知道说什么，最后吞吞吐吐地说了句：“空气真好。”赵四苟应了声后，扭头看我：“说说你们那吧。”“很大的城市。”我想了半天才给出个答案，见赵四苟看我的眼神发亮，只得继续描绘道：“小时候就觉得京都很大，怎么也逛不到头，一条街上就有很多想要的东西，长大后骑着车子半天就能把京都城绕一圈，就不觉得大了，看着以前惦记着的店铺，再也没有进去的激情。”

赵四苟倏地起身，差点把和她坐一条板凳的我弄得人仰马翻。她从房子里拿出块发硬的馒头，碾得细碎倒入水缸里，水缸里的鲫鱼立马骚动起来，争先恐后地去抢漂浮在水面上的馒头屑。赵四苟指着鱼扭头看我，眉毛上挑，嘴角下撇，语气中终于带着我熟悉的气息：“你看这些鱼，就跟当初我考大学一样，最后也只有我考上大学。”

我看着她笑了，她也对着我笑了。

赵四苟家晚饭吃得早，下午四点她母亲就炒了菜端上桌，看得出这是四苟妈一顿精心安排的晚饭。炒得金黄的鸡蛋，焙得干干的辣椒，大青菜，蒸腊肉，一海碗馒头。我和赵四苟刚刚坐定，她母亲就挎过一个篮子，从桌上抓了几个馒头塞了进去，又拿块深蓝色的布盖上，冲着我和赵四苟咧嘴笑开：“我去镇上给你爸爸送饭，你照顾好你同学。”说罢，往头上包起一块洗得发白的旧方巾，撩过垂在额前的头发就走了。

我嘴里叼着馒头用询问的目光看向赵四苟，赵四苟往馒头上夹菜，也不看我，缓缓道：“我爸爸出车祸两年了，现在还在医院里躺着。”望着她，我眼前浮现出古镇那座庙宇，苍松、飞廊，宽窄不一的巷子，高低不平的房屋，都隐没在里面，赵四苟虔诚地跪在佛前叩首。

晚上临睡前，赵四苟帮我掖好被角。棉被上散发着清香的太阳味，熏得人暖洋洋的。赵四苟见我迅速进入睡眠状态，又嗤笑了下：“你上次问我跟不跟你回京都，其实我是想去的，但是我又觉得，去了之后怎么把你带回家呢，没想到现在可以和你一起挤在我家这张小床上，也是真的不可思议。”

“无所谓的，我觉得挺好。”我有些困，声音有些嗡嗡的。赵四苟听见后，依旧是那副不屑的表情：“可拉倒吧，你这个人就喜欢假客套，你们城里人哪里能长时间的住在这里。但你吧，确实和别人不一样，我用了你这么多化妆品你也没和我计较。”

我哼了一下，不知道再说些什么，便假装睡去。赵四苟半天得不到回应，也翻身睡了。睡意朦胧中，我想到大学三年多我从来没收拾过宿舍，连垃圾也没倒过一次，赵四苟总是默默收拾宿舍，帮我晒被子洗衣服，久而久之，我反而坦然接受了这种安排。舍友真是种奇怪的关系。回首看来，无论是初见的那个下午还是今天晚上，我的心情都犹如跌宕起伏的山峦，其间沟壑丛生，云深不知处。

七

大四的实习期间，我又和赵四苟绑在了一起。实习单位是山城本地最大的一家德资企业，学姐介绍过去的，听赵四苟说，学姐曾在那家实习过，工资挺高的。如今她被派到德国总部去了，据说回来就升山城总代理。不知为何，学姐现在和赵四苟走得近，可能我这人就这种性格吧，跟谁都不咸不淡的。

赵四苟真孝顺，实习工资到账立刻打给她妈，她爸这几年来躺在医院里的所有医药费都是她妈赚的。我无法想象一个乡下的，没有一技之长的妇女，是如何把这个家撑起来的。赵四苟曾告诉我，赵家都劝她妈放弃了，当时出车祸时遇到无良司机，一分赔偿没有，政府看着可怜，帮她家办了低保。

从此，为了病床上的那个植物人，四苟妈除了料理家里的农活，还在镇上服装厂三班倒，拣塑料瓶子，帮饭店洗碗，什么活都干。她日夜操劳，憔悴得就像四苟奶奶。实习之后，四苟只要一有假期就回家陪妈妈，她每次都在山城带礼物回去，不是新衣服，就是颜色鲜艳的包头巾，或者麦片和牛奶，都是给妈妈买的。她也去镇上的医院看爸爸，和爸爸说说话，虽然这个躺着的人不能给他回应，但就像妈妈说的，只要老赵有一口气，就不能放弃，活一天，赵家都是完整，一家三口都是团圆的。

我对四苟妈充满了敬意。在四苟不知道的情况下，朝她妈的账户上匿名汇过十几次款，有时三百，有时五百，汇多了怕赵四苟看出来。因为与父亲积怨深厚，坚持不去他公司实习，也拒绝接收他的生活费，我吃住都在公司，平时开销不大，养活自己是绰绰有余。每每想家时，窗外灯影璀璨如河，冷暖交替的霓虹灯打落在眼前，刺目耀眼，仿佛割出深浅不一的伤口，刺骨得冰冷。

赵四苟接了很多私活，连小饭店的菜品设计稿她也接。她直言不讳地向我诉说着她对大城市的渴望，想拥有着世间一切美好东西。而我却常常觉得生而无望，似乎世界都与我无关，这种感觉从母亲去世的那一天起就有了，一直到现在我都无法释怀。

其实，我也知道不该怪父亲的，但总是忍不住在想，假如母亲被车撞的第一时间，父亲在场救助，肯定能多活几天，哪怕也像四苟爸一样躺在医院里，哪怕她是植物人，我也好歹有妈啊。但是，父亲那天在新西兰，我除了哭，什么也不知道。直到外公外婆赶来医院，在重症监护室里，母亲还是停止了呼吸。我无法消除心中的执念，固执地认为在大洋彼岸的父亲耽误了母亲的生命。随着年岁增长，我也曾试图理解父亲，但和他之间总有一道鸿沟，无法逾越。

细细想来，可能是我想要的太多，而真实拥有的又太少。我羡慕赵四苟一家三口，即便活得那般不容易。圆满的家庭对于我来说，是多么昂贵的期望啊。人的一生冥冥之中早就有了定数，就像《断头王后》中的那句话一样：“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

我懂了，不知道赵四苟明不明白。

日子过得真快，没在意呢，我们的实习期满了。我和赵四苟谁都不想留在山城，学姐一心想要赵四苟留下来，开出很高的薪水，但赵四苟还是选择回老家。她也让我回老家，并说，你对你爸好一点。她说这话的语气和神态，像极了我的婶婶。她怕我不肯回家，坚持送我先走。快登机时，她站在进站口的玻璃门外，我站在玻璃门里面，我扭头看她，她冲我挥着手，咧嘴笑的模样和她每晚打呼噜的样子无异。我紧紧握着行李箱的拉杆，背过身去，对着滚动航班的大屏幕流下泪来。