陈树

1971年1月，12岁的芭芭拉·欧海利踏入阿斯顿之家，这个医院由英国国家医疗服务体系（NHS）资助开设，专门收容、治疗芭芭拉这样的“问题儿童”。医院的主管则是在当地德高望重的医生肯尼斯·米尔纳——彼时，他还在英国内政部兼职。

很快，芭芭拉接受了米尔纳医生的首次治疗。她在护士的指引下，喝下一种浓稠的棕色糖浆，这让她接下来一直昏昏欲睡。仅存的意识让她记得，护士随后为她洗澡、称重，用绷带把她的双手绑住，带入一个房间。她就躺在地板上的橡皮床垫上，等着米尔纳医生的到来。

“我保证不咬指甲了，你不需要这样做。”芭芭拉请求护士松开她双手的绷带，但护士没有理会她，又给她打了一针。

米尔纳医生来了。芭芭拉感觉到，一個像是由金属线制成的坚硬面具盖在了自己脸上，不断有难闻的液体从中滴落。她身上由医院发放的长袍被拉至腰间，而她下身什么也没穿。在昏过去之前，她还记得相机刺眼的闪光灯，以及米尔纳医生古怪的问题：“你兄弟几岁？你喜欢他吗？”

再次醒来时，她已经回到了宿舍，“身体好像被人踢了个遍那样疼”，两腿间有灼烧感，且湿乎乎的——那是不断流出的血。

这样的治疗变成了她的日常，持续了八个月。

“你是个骗子”

多年来，类似的记忆一直困扰着芭芭拉。每当想起这些，她头疼的毛病就会发作。“我以为米尔纳医生会救我。但相反，他成了我的狱卒。”

阿斯顿之家，共住着一百名和她一样的“问题儿童”，都是被自己的父母或是收养机构送到这里。……