端木异

2018年除夕，韩国首尔。一个为期5天的儿童偶像训练营正式拉开序幕。不大的排练厅里，挤满了从中国80多个城市海选出来的40个孩子。他们由家长陪同着，年龄最小的4岁，最大的14岁。这些孩子将在这里完成一系列偶像训练体验课程，包括舞蹈、模特以及个人写真拍摄等。

在《偶像练习生》《创造101》等节目大热后，韩国的练习生制度对国人来说已不再陌生。上世纪九十年代，以唱跳组合为代表的韩流文化席卷亚洲，批量生产出了一众令人疯狂的偶像组合：H.O.T、SuperJunior、少女时代、EXO……整个产业体系发展至今已极为成熟，而练习生制度正是这个产业的基石。

娱乐公司通过各种节目海选面试出苗子，成为练习生后，再经过2至6年的时间进行各种严格的训练和打磨，层层筛选出符合标准的人选，确定合格后，量体打造曲目，最后正式包装出道。

培养儿童练习生的逻辑

十几年前，就已经有很多中国青少年奔赴韩国，渴望成为偶像练习生的一员。韩庚、宋茜、鹿晗、吴亦凡、张艺兴、黄子韬等国内当红艺人，都是练习生出身。近年来，这波热潮呈现出低龄化趋势，专属儿童的偶像训练营应运而生。

创始于2010年的STKT是这次儿童偶像训练营的主办公司。在谈及童星培养时，老板谨慎地表示，她并不认为自己做的是童星教育，而是儿童综合素质教育。

这也是偶像练习生培养的逻辑：可以长相平平，出身普通，但不能不努力。偶像的身体、技能到思想，都是可以被精确、科学又成熟的流程训练出来的。