董小红 陈弘毅 赵丹丹

半夜12点，电话突然响起，薛瑾立即从床上爬起来，开车到温江一家医院，一路小跑进重症监护室，和家属沟通协调，待家属同意捐献器官后，薛瑾松了一口气，没有休息时间，又立即联系后续器官捐献具体事宜，“器官等不起。”

一次器官捐献成功完成，经常要经历这样的“突如其来”和“争分夺秒”。在四川省人民医院做了6年的器官捐献协调员，随时“说走就走”是薛瑾的工作常态。在生和死之间搭起希望之桥，在死亡与生存之间“摆渡”——他们是“神秘”的器官捐献协调员。

每次生命接力都是“与时间赛跑”

“捐献的器官最好在半小时内摘取，不然会影响器官的性能，我们必须全力奔跑，让生的希望得以延续。”薛瑾说，每一次器官移植，都是一场“与时间的赛跑”。

“我的手机24小时开机，随时在准备着。”福建省卫计委福州总医院器官捐献协调员杨昌城说，符合条件的供体一般都是因为颅脑外伤或脑血管疾病而脑死亡的病人。意外发生的不定时性、供体心脏停搏后获取器官的时效性，决定了协调员必须24小时待命、说走就走，一忙起来就没日没夜。

面对患者悲伤的家属时，杨昌城往往也在内心经历挣扎：“他们已经那么难过了，我要不要去和他们交流，提器官捐献这件事呢？所以，我们第一次和患者家属交流的时候，尽量都不去谈器官捐献这件事，避免让患者家属难过。器官捐献协调员在工作中，换位思考和人文关怀非常重要。”

“今年2月份，有一位患者已经脑死亡了，他是一位外地人在福建工作，家属遇到这种突发情况，也是孤立无援。……