程凯

我们在做这次特别策划的选题讨论的时候，大家都认为除了产品之外我们最应该说的就是英国的汽车设计，但等到真正落笔的瞬间，我却不知道如何讲述这个故事，它丰富的可以写一本书，又简单的可以用一句话，它特点鲜明，又无从下手，它让人敬畏，又替它惋惜，在各种复杂思绪交织的混乱中，开始了这篇有点不知所云的文章。

谁影响了英国的汽车设计？

虽然这个问题众说纷纭，但并不是没有答案。有些人说是英国的文学，或者皇室威仪，再或者英国人骨子里的傲慢，其实归根结底，是大部分民众对于这个国家阶级的整体期许，从工业革命开始，英国就已经被绑在了机械化的轮子上，从马车到火车再到汽车，无数的工人和工厂创造了英国作为世界工业中心的地位，这种对外的自豪感让英国人一生下来就变得无比高傲，他们以自己能够生产和设计最好的汽车为荣，无论是创始人还是车间的工人，对于品牌的自豪感没有贫贱之分。但是内部的阶级依旧是难以回避，哪怕你是劳斯莱斯工厂里最资深的工匠，也不可能拥有一辆自己的飞天女神，但是他们不会羡慕大洋彼岸福特工厂的同行，即使他们几个月的薪水就可以买一辆T型车，因为没有了品牌，汽车就是一堆钢铁，价值有限。

所以我们看英国历史上存在过的汽车品牌，要么是高高在上的皇室用车，要么是追求极限的跑车，当然也有像MINI和MG这样的所谓平民化的轿车，但无论如何，在当时后者都上不了台面。……