◎ 杜素焕

一

樊留锁又要外出打工了。

老婆显然是腻烦的，她阴沉着脸，嘴里叨叨个不停：打工、打工，年头到年尾地外出打工，工钱呢，还没有三叔在家干个泥瓦匠挣的多……也不知你打的啥洋工！

这话，樊留锁不知听多少遍了，用他自己的话来说，耳朵眼里起茧了，茧子磨硬了，揭层皮儿贴到嘴上，该能把住门兜住风了。可这几年他每次要外出打工，平时不吭不哈的老婆就滔滔不绝起来，她牢骚满腹地、满腔怨言地，甚至苦大仇深地叨叨起这番话。留锁对此总是当耳旁风，哪管老婆的话砸得他脚后跟疼，只当她是放屁了。

留锁老婆是隔河隔乡的外省人，漫长脸，肿眼泡，大嘴巴，好在肤色白皙，也算应下“一白遮三丑”的俚语了。当年媒人以转亲的方式把她从河北转到河南，樊家正是游街示众挨批斗大地主。当年，被称为地主羔的樊留锁有多乖多怂啊，都十七大八了，还猥猥琐琐地不敢往人前站，更不敢瞅女人。媒人说他是闷嘴葫芦，一旦开了瓢啥都敢了。她疑惑，开瓢的葫芦跟敢与不敢咋扯上的呀！

她叫韩秀贞，比樊留锁大四岁。常言道，女大三、抱金砖，女大四、没意思！留锁爹说甭管啥有意思没意思，咱成分高，多亏你三姐顾怜你，不嫌婆家路远，也难得有个思想觉悟低的人肯进咱家门，只要你屋里有个贴身的，能给你做个饭暖个脚，陪你一生到老，就妥。秀贞呢，为让瘸腿弟弟延续娘家那独缕香火，了结爹娘的心病，也就眼一黑跟了樊留锁。左邻右舍唤他留锁媳妇。一年过后，生下儿子大壮，就成了壮他娘，往后的日子，肚子鼓了又扁、扁了又鼓，鼓鼓扁扁十多年，成为五个孩子的母亲。

在计划生育搞得热火朝天的上世纪七、八十年代，能接二连三地生这么多孩子的委实不多，这自然是占了跨省的优势，躲！河南的计划生育掀高潮她躲河北，河北的计划生育突击队来了她躲河南，就像赵本山、宋丹丹饰演的电视小品《超生游击队》那样，躲躲藏藏地打着“游击”就生出下“少林寺”、“吐鲁番”、“海南岛”啥的，只可惜，都成了连户口都报不上的“小黑孩儿”，幸亏1984年实行了身份证制度，城乡户口大普查之后罚个款花个钱也就持有了一张“中华人民共和国居民身份证”，而韩秀贞的大名早已遗失，遗失在田埂地头、鸡窝羊圈……

樊留锁却渐渐扬眉吐气起来，乡下人仗势，人多，才势众哩。你俩孩儿，俺仨！你仨，俺四个！你四个，俺五个！咋的？两个儿跟三个儿说话的口气都不一样。樊留锁再也不怂了，话不但敢说，也会说，无论是好话孬话大白话，还是细话粗话蹊跷话，他都说得轻松欢快，且总爱往娘们群里钻。沦为黄脸婆的壮他娘嫌他没个正经。他说，光正经哪有这一班班儿？

一班班儿由小变大，像一棵棵小树苗儿一年一年地圈生着年轮，延伸枝条搭起了荫凉，撑起了希望。遗憾的是日子如流水，一年一年地流过青色的春、绿色的夏、红色的秋、银色的冬，流着流着就流露出岁月的沧桑。

在外打工的二壮春节回家过年，给家人讲起外面的世界真精彩。爹听得心痒，说，俺也想出去转转，看看精彩到底是啥模样儿。你这个人，凡事都爱凑个热闹，也不嫌自个儿胡子白。娘说着白了一眼，踮起脚尖下地干活去了。

家里地里，总有壮她娘干不完的活儿，技校毕业的三儿忘不了娘说的一句话：只有人找活，没有活找人。那是的，活儿怎么会找人呢？活是静物，没胳膊没腿儿没意识。可人就不一样了，有勤快勤劳的、懒惰懒散的，爹属于特别懒的那种。

在孩子的记忆里，爹一贯是端汤想馍、吃饱等饿，有一年麦收时节，雷声滚动着镰刀，雨点子打湿了焦黄的麦穗儿，村里的男女老少差不多都上阵了，割的，收的，拾的，拉的，忙得连喝凉水的空儿都没有，而村西头那棵老槐树底下，爹鼾声阵阵，呓语连连：吃包子，喝粥，来两小酒，端盘花生豆……娘拉着板车从他身旁走过，气得跺脚，沙哑着嗓门说，等着吧你就，等着老鸹往你嘴里屙！

老鸹就是乌鸦，“乌鸦反哺”的故事孩儿们都听大人讲过，可时光一年一年地碾过，儿女们娶的娶、嫁的嫁，像一窝儿一变毛、两变毛、三变毛的鸟儿，只待羽毛丰满就扑棱着翅膀陆续飞走了，离开了爹、远离了娘。

也真的算是远离了，自农村打工潮的泛起，“留守”这个词儿司空见惯，留守儿童、留守妇女、留守老人构成“三留守”群体，且从家庭角度上来说，留守妇女挑起了生活的重担。村里有多少留守儿童，就有多少留守妇女；留守儿童有多孤独，留守妇女就有多孤单；留守儿童有多心酸，留守妇女就有多心寒。

然而，养儿女看子孙，压根就是妇道人家的活儿，用文词来说，即是天经地义的责任，又是不可推卸的义务及世代相传的担当和承受。是的，承受！女人这辈子，该承受的东西实在是太多了，年轻时还好说，不过是生生养养的繁琐过程，爱着痛着也就挺过来了，倒是多年的媳妇熬成婆，这婆婆可不是好当的，需承受多少不为男人所理解的指责和非难啊！可留锁老婆从不抱怨儿子给不给她钱，也从不责怪媳妇给不给她好脸色，她只争竟男人的心是不是发了岔儿。

种种迹象表明，樊留锁的心从第三年进城打工就岔进筏子地了。

二

那是一个白雾笼罩的傍晚，樊留锁踏着积雪回家了。前两年，他都是赶在腊月中旬提前回家准备年货的，到家是午饭后，与同去的人一班车。这回却不同，老灶爷都赶在路上了，他还没买上车票，先说身份证丢了没法买，又说老板让他再值几天班。真的吧假的吧总算回来了，老婆不厌烦，却疑问咋恁晚到家？留锁游移的眼神落在灶台上的一盆绿豆丸子上，慢吞吞地说，火车晚点，下车后没赶上中午的汽车，就晚了呗。

留锁老婆便去给男人盛饭，他说不饿。倒水，他说不喝。那就泡泡脚上床歇息吧，坐了一天多火车，也够累的了。可端来的洗脚水都凉了他还没脱鞋，只懒洋洋地打开电视，懒洋洋地往破沙发里一蜷缩，看起娱乐节目来。老婆拾掇好家务，把孙女哄睡，又擦了把身子钻进新换洗的被窝，唤男人，睡吧，被窝热乎乎的呢。留锁不吭，微闭着双眼滋滋地吸烟，明明灭灭的烟丝撩烧着他微蹙的眉头，老婆又喊，别吸了，睡，早睡早起身体好。留锁掐灭烟头，扔在脚下，踩了踩，犹豫片刻燃上一支。老婆见他还没睡觉的意思，就嘟囔，吸，狠劲儿吸，不吸到天亮都不是你！然后赌气地把头一蒙。这时，留锁才站起身，床前床后走了几步，说，你先睡，我去羊圈看看。

羊圈有啥好看的？老婆心烦，心口一阵儿堵得慌。俗话说，女人三十如狼，四十如虎，五十坐地能吸土，六十隔墙吸老鼠……这尽管是句戏言，但也戏出了不同年龄阶段的女人对那事的饥渴程度。她，五十啷当岁，说老不老说嫩不嫩的年龄，就不得已禁了那事。男人不在家也就罢了，可他回来了啊，他才五十挂零，啥毛病都没有，上趟一进家就猴急，这回、咋讲？莫非是在外吃饱了，怕撑着？唉，今个儿啥都不说了，明天得听听他话音，说不清道不明就不让他吃饭。她被窝里想，想着想着就鼾声四起。

樊留锁闻听鼾声眉头紧锁，犹豫片刻，就轻手轻脚地从床头携起一条厚棉被去了西间。清冷的夜色，给这个越来越不和谐的家庭又蒙上一层冷酷的阴影。

次日，樊留锁不耐烦地说，不吃就不吃，你做的那饭老子还吃不习惯了呢。老婆瞪眼，没个交代不能算完。留锁耷拉着眼皮，随意说，反正是抓瞎了。抓瞎？为啥……是偷人家折着了、还是搞人家弄弯啦？老婆厚着脸皮追问。留锁说，你这货，变了，变得嘴不干不净地瞎胡吣。老婆讲，你甭跟我扯别的，问你呢，到底为啥抓的瞎。留锁一副难堪相，含混不清的话语搪塞：憋的，想想一个正常人，在外不沾娘们的边，能不憋？有心找个野鸡玩，钱包里空，老板总克扣工资……

够了，别放不完的臭屁了，怪不得你落不到钱，上刮刮下捋捋的，都泡汤了，那你还打哪门子工？不打了不打了，要再去打，咱俩就一脚踢翻煤油炉――散伙！

说散伙，哪像脚一踢那么容易，不过是句气话，气头上说出来也就了事。可樊留锁不一样了，他拍着胸膛说，散伙就散伙，走个穿绿的，来个穿红的，倒是你，七十岁的杂毛老头也懒得要，晾八天也没只公老鼠稀罕……

损人的话谁都会说，可还有比樊留锁的话更损的吗？

老婆清泪直流，却不再说话，只愤愤然把留锁的换洗衣服、连同一套破被褥扔到西屋橼床上，心想，不稀罕是吧，你不稀罕俺，俺也不稀罕你，打今儿起，你西我东，谁也别碍谁……俺谁也不伺候了！哦，不是，儿子、媳妇都回来过年了，不伺候会中？还有一窝儿孙子孙女，少伺候一个也说不过去，唉，操劳的女人多是苦命的。

二姐回娘家了，因爹娘已过世，每次回来只能来弟弟家。她性格直爽，进院就咋咋呼呼地喊：留锁，留锁！出来听我说个事儿。留锁老婆招呼过来，二姐来啦？二姐你轻点儿声，你兄弟……还睡着呢。咦，大白天还睡，不害臊！二姐眼一眯，齿缝里挤出浅笑，可不年轻了啊。留锁老婆申述辩解，不、不是的二姐，俺俩不是在一头睡的。那是哦，都这把年纪了，谁还睡一头？不不，俺是说，他睡西头那间屋，俺睡东头这间屋，不在一屋睡！俩女人拧起“麻花”，拧着拧着，都哑然失笑，又情不自禁地鼻子一酸，沾下眼泪的同时拧出几把鼻涕来。

留锁老婆说，说起来也是当爷爷奶奶的人了，还失腾这一出，多丢人！可要不是打工打工的，哪有啥野鸡夜猫的撕扯住男人的心？二姐，你当紧帮俺说说，别让他再外出打工了，再打下去，俺这个家说零散就零散了……

二姐讲，俺也是泥菩萨过河――自身难保！不满你说，你两个外甥儿打去年就不安稳了，这个要离婚，那个闹分手，还有你外甥女儿，孩子都该考大学了，外甥女婿偏搞出啥家使“婚外情”，不给大人孩娃半句交代就领小三私奔了。你哥榆木疙瘩一个，三脚踢不出个响屁，这月把都快把俺愁死了，整夜整夜地睡不着，头发又白恁些，我这来正是央他舅給想个法儿，管管，拢拢场！说着，扒拉着头发让弟媳看。

留锁老婆一时痴呆不知所措，慌跑到西屋把男人喊醒。

樊留锁揉着惺忪的眼睛走出屋，打着哈欠问二姐有啥事儿，二姐把刚才说的话又说了一遍，留锁边听边皱起眉头，而后，却局外人似地说：有些事能管，有些事不能管，婚姻、感情这码事，管不了，也拢不住，电视里不都说“婚姻不再是白头偕老的一个枷锁，而是法律上的一项权利”么？

一番话说得俩女人如坠云雾之中，尤其是留锁老婆，简直被男人的话语震慑住了。以往，在这个大家庭，无论谁家发生什么事，樊留锁总是摆出一种恳切的对话姿态，板上钉钉地言明该怎么做，不该怎么做！而如今，他不疼不痒地撂出什么枷锁什么权利的话来，这对留守在家的她来说，无异于一栋苦心经营的婚姻大厦，瞬间就要坍塌了……

三

留锁老婆决意拖住男人的后腿 ，不让他再出去打工。这多半是受了俩闺女的提醒和点拨，也是她深更半夜睡不着，思了又思、想了又想才拿定主意的。让孙女拖住爷爷！

她三个孙子两个孙女。大壮家龙凤胎，女孩从一出生就跟着奶奶，眼下都上小学了。早几年，大壮一人在外打工，媳妇在集镇开了个童装店，一来能赚个零花钱，二来能照料儿子，三就是往店里一坐，想喷空就喷空，想拉呱就拉呱，反正地里的活儿少稀，一年两岔庄稼，种种收收的都能机械化，就连除草，用除草剂一喷就解决问题了。后来，小两口因一条手机短信闹起别扭，差点儿离婚，再后来，媳妇一狠心关闭店门，带上儿子随丈夫踏上了务工的征程，每年春节才回来一次。

要说二壮比他哥打工还早，那时，还不过17岁，愣头青一个，算是城乡经济进一步私有化涌现的第一批打工仔了，很尴尬，又很困囧，好在他实在人，干活不惜力，被一包工头看中，把独生女儿嫁给了他，从此他成为打工行业的佼佼者，不用租房有住的，不用花钱有吃的，不用爹娘操心就抱出俩千金。二儿媳却是心理不平衡，私下里抱怨她家的户口本偏沉，二壮跟娘描起这话，娘说，送家一个吧，能给你哥拉扯就能给你拉扯，一样的儿，一样的孙，娘不能偏心眼儿。

三儿笑嘻嘻地说，娘偏心偏定了，哥家都是俩孩，我就一个，一个就不用劳驾啦！可是得承认欠着我，欠我的该咋还？娘知道。

娘还真的不知道，她只知道三儿打小就爱哩戏，哩戏起来有时跟他爹一样，有时又不一样，一样的时候反话能正着听，不一样的时候正话不能反着想。唉，三儿要是觉得亏，就生仨？娘照样能帮你把孩儿拉扯大。

俩闺女心疼娘，经常提醒娘照顾好自己就行了，别整天价保姆似的，光为樊家人活，失去了自我。啥自我？在你姥爷姥娘眼里，娘是闺女；在你爷爷奶奶堂前，娘是儿媳；在你舅你姨心里，娘是大姐；在你姊妹五个跟前，娘才是娘。嘻嘻，娘咋不明说在爹面前是啥呢？那能不好说，是刷锅的、洗碗的、生孩的“机器”，是伺候吃喝、服侍歇息“贴身丫鬟”，是打不还手、骂不还口的“受气布袋”！闺女不笑了，眼前浮现出爹醉酒后撕打娘的一幕幕……娘摔倒在地，额头鼓了个大包；娘披头散发，嘴角鲜血直流；娘躺在床上，身上青一块紫一块；娘被送往医院，爹还诅咒着，好歹死了吧。大闺女胆小，小闺女胆大。胆大的小闺女跟爹顶撞，你死、你死，该死的是你！大闺女拽拽小闺女的衣角，小声说，你能别吭不，爹娘都死了，咱咋活？

二嫲嫲说，夫妻是冤家！可俩闺女怎么也想不明白，爹对娘到底有多深的怨仇……更令人费解的是，娘挨打受气半辈子，至今还把爹看得恁重。到底为啥呢？

俩闺女给娘出主意，爹要是再不好好待承娘，娘就想办法暂且离开这个家，家里没了娘，看爹怎么去打工，怎么来维持眼前的光景！

娘想起生她养她的河北沿，想起行动不便的姥姥，于是就跟男人说：我想回娘家一趟，你在家照看几天孙女……不中！男人打断娘的话，明确表态。不中也得中，我决意要回去的，拦也拦不住。说着就掂起布包往外走 。你给我站住！男人言语急促，你知道我过两天就得走，走晚了岗位就没了。没了就没了，一个看大门的，多主贵的岗位。娘小声嘀咕，脚已迈出门槛。男人上前阻止，神色严厉，带有威胁和恐吓的语气，说，你敢再往前走一步，我敲断你的大腿。娘的腿脚瞬间发软，眼前有一层白雾出现，可她还是强撑着躯体前走了几步。爹又补上几拳，连同那句“走了，永远不要回来”的呵斥声，震得她头晕目眩……

当天，樊留锁不辞而别，出村口碰到卢三婶，他递过去一只香烟，叮嘱：帮我盯好那看家娘们儿！

四

卢三婶是村里生活最检点、也最爱多管闲事一个人，她一辈子不生不养，却得三叔的疼爱，好吃好喝的仅着她，干泥瓦匠挣的大钱小钱都给她，她如今已年过古稀，跟樊留锁家是近邻。

亲戚远来香，邻居高打墙。曾因一个遛乡卖豆腐的老头，三婶跟留锁媳妇有过一次争吵，留锁老婆说，孬好你是个长辈，俺也不跟你吵了。你说赖我就赖我吧。三婶不依不饶，啥孬好，俺孬啥好啥了，你说那老头多给俺豆腐了，他凭啥多给俺，俺跟他是啥交情？这话要是让你三叔听到，他咋想？俺这辈子可是板板正正的没疤癞没毛病……三婶没完没了地叨叨一大堆，好像谁都没她正经似的，留锁老婆脸一寒，扭身走人了。从此，俩人就有了隔阂，打交道的时候就略微少了些。

尽管如此，从表面上来看，两家的关系还过得去。远亲不如近邻嘛！

卢三婶家的煤气灶老冒黑烟，每次做饭，锅底都熏燎得黢黑，刷洗起来很是费劲儿，留锁老婆得知后就主动帮她调节风门。留锁家的山羊难产，三婶听见叫声慌忙赶来，捋起袖子就助产，临走，还一再安茬她当紧烧锅面汤，再撒把红糖，羊跟人一样呢，奶水下嘞快……留锁家的下水道堵塞，女人想法儿用粗铁丝捅，可还是不通，就问三婶，村里的谁会修下水道？三婶说，会修的都外出打工了，只能找集上的人。女人去集上找，却找来一个光棍汉，三婶说光棍汉子上门，跟前得多个人，留锁老婆笑，都大把年纪了，能咋？三婶说留个心眼儿好，咱知道自个没邪念，可知道人家咋想的？人家，是外人！

下水道修好了，那光棍汉却不当自个儿是外人，拿起留锁媳妇刚掀锅的两个大肉包，吃着就走了。三婶指着光棍汉的背影，撇嘴说，你看你看，哪见过恁没成色嘞！

天明天黑又是一年。年底樊留锁说因转岗不便回家过年，不回就不回吧，省得路费，也免了气生。留锁老婆在电话里跟小闺女商量，要不你跟你哥你姐说说，都不回来也中，正好我去你姥家过个团圆年，你姥娘八十三了，明年是个旬头，都说七十三、八十四，阎王爷不带自己去，我还能在老人跟前尽多少孝心呢？小闺女爽快应答，行！去吧娘，下面的工作我来做，其实，不知他们多么希望不回来呢，娘只需带好俩侄女……过年哩，俺姊妹几个都得寄给你几个钱，俺爹也得寄，我这就给爹打电话。

这年春节，是留锁老婆一生中过得最舒畅、最祥和、最富足的一个新春佳节！节后十多天，她还沉浸在幸福和喜悦之中。

从娘家赶来，留锁老婆一进院门就发现门缝塞着一沓春联，春联用塑料袋包裹着，此刻捏在指间略有点儿潮湿的殷红。心想，会是谁塞的？恁毛燥、又恁细心。三婶绝对不是她猜疑的对象，婆嫂也不是，临走她想把外门钥匙交给她，让她在除夕那天替她把各个屋门都贴得喜庆些，嫂子说，大门贴两个大字，红红的就行了，钥匙我不拿。你看这，再亲都有个防，而这春联能会是谁没有设防就瞎往门缝里塞呢？

她心里迷雾一片，百思不得其解。

惊蛰过后，即是清明。转眼立夏了，麦收时节来到。

麦收是留守妇女一年到头最忙碌的季节，也是留锁媳妇叹息有男人只是个摆设的苦闷时日。可她习惯了这年年岁岁的忙与苦，虽然，随着农村农业产业结构的调整，城镇化建设的加速进程，农村全面实现了机械化，然而一个大家庭二十多亩田地，这几年只靠她一人操心了，何况她还得照料好膝下俩孙女的吃喝拉撒睡。

大壮给娘打来电话，大大咧咧地说，娘，你也甭恁操心，二十多亩地算个球，外国农场主一人管理好几百亩呢，你要是觉得忙不过来，该找人、找人，该花钱、花钱！当紧把小孩看好，事实上我要不是觉得地荒了丢人，早就不种了，除了本，也没啥利……要不，明年咱把地租出去，你带孩子来城里过？

五

留锁老婆无论如何也舍不得把田地租出去。她打小就勤快，个头没粪箕子高就下地割草，喂猪喂羊，稍大，就会刨地、施肥、剔苗、逮棉蛉虫、摘棉花朵、翻红薯秧、捆麦个儿……庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着！干农活对她似乎是一种本能，她对泥土有着最真切的情感，对土地寄予最深切的眷恋，以至于多年后娘问她没得上学亏不亏，她毫不犹豫地说，不亏不亏！

她亏的是嫁给一个没把她装进心坎里的人。从成家到如今，与樊留锁之间除了传宗接代，就是柴米油盐、衣食住行，她宛如一只衔着火种的候鸟，随着季节的变化有规律地打理着农家生活。

说起来，有多少农家妇女不是这么生活的呢？人人都有说不出的痛，家家都有本难念的经，不说不念，就没有人知道。

二姐又回娘家了，跟她说起一个天大的稀罕事：丈母娘嫁给了亲女婿。不会吧，哪有恁膈应人的？看，你也不信吧，刚听说我也不信，就去了他那个村探了实情。啥实情？我想是假的。不，真真实实的，一点儿也不假！那丈母娘五十露头，女婿四十七八……那闺女三十来岁，是女婿在外地打工呱啦来的，俩人相差十八九，婚倒是结了，一前一后还生了三个孩子，可后来，闺女变了心，跟别的男人好上了，好得分不开，就心一横，舍家撇子跟人家远走高飞了，半年都没音信……女婿没法儿，就携儿带女去找丈母娘，丈母娘可怜外孙儿，自个又是单身，就拖拖沓沓地跟着过来了，过来没几天就合了床、领了证，呵呵，就这……嫂子双手一拍，脸笑成了菊花瓣儿。留锁老婆也跟着呵呵地笑，甭说，这事还怪顺理成章呢，丈母娘不老，女婿不小，也般配，只是孩子咋称呼，这娘俩以后咋见面？呀，可不是咱操的心，那丈母娘说是替闺女尽义务了，她闺女不知有多感谢亲娘哩！呵呵……

卢三婶踩着笑声进门，问清笑因，不由得皱皱眉头，愣愣怔怔地退了出去，自言自语：啥龟孙儿事，乱了天伦！

世事无奇不有，人生变幻莫测。人生好比变幻无常的天气，好比樊留锁院中的几棵杨树。留锁老婆眼中的杨树因一场秋雨一夜落叶成堆，湿在地面的被泥土沾住，拿扫帚去扫都扫不起来，不扫吧，又怕滑倒小孙女，她忧怨的眼神望了望天空，天空烟雾迷蒙，似有雨水还没完全落下，她不能自己地抱怨起留锁栽了这杨树。俗话说，前不栽桑，后不栽柳，当院不栽鬼拍手。“鬼拍手”特指杨树，杨树遇风，叶子哗哗啦啦地响，象是“鬼”拍手。鬼，多不吉利的字眼啊！

天，终于放晴了，一朵朵棉花白从天际喷薄而出，一片片银光撒落在一片片拍着手的树叶。留锁老婆迟疑着要不要立马抱出铺盖晒一晒，潮湿几天的被窝潮得人浑身发痒，哦，还有那换季的衣裳，个别都长出了白毛毛，索性，先拾掇出来用洗衣机洗洗。

留锁老婆正翻腾着衣柜，忽听脚步声停在眼前，她猛一抬头，只见帮他捅下水道的光棍汉正张大嘴巴望着她，她惊问：你来干啥？我，我、我……我没事。光棍汉“我”了半天，也没“我”出什么来，就怏怏地走开了。留锁老婆喊住她，不假思索地将手里的一件开衫外套递过去，说，这是当家穿的，有点儿小，你要是不嫌，就拿走穿吧！

光棍汉接过外套，局促不安地说：有句话不知当说不当说。说吧，不碍。那我说了，你可别、别哭。光棍汉支支吾吾。哭啥？你快说！留锁媳妇催促。

光棍汉脖颈一挺，脱口而出：你男人在外有相好的了，那娘们跟他一屋吃一屋住……

六

留锁老婆没有哭出声来，她强忍酸楚的泪水，把该洗的洗了、该晒的晒了，尔后，掂个木凳坐下来打开手机，鼓捣一会儿，又关上。手机是从三儿手里淘汰下来的，三儿习惯淘汰，一年至少淘汰一部，先是老式厦新、tcl、三星，又是新式智能华为、苹果1、苹果2、苹果3……娘呆呆地想，他这喜新厌旧的事条仿谁呢？“走个穿绿的，来个穿红的”，这话曾让她听得耳根生疼，想想，我是不是他爹眼看就淘汰下来的呢？

她不敢再想，起身拿了把扫帚扫地。此时，地面上的湿树叶已卷起边儿，风一吹，似有舞动的欲望。

俩孙女欢快地从屋里跑过来，争相着拾树叶，又叽叽喳喳地夺奶奶手里的扫帚，奶奶问，咋不看动画片啦？大妮说，停电了。小妮说，演完了。那就帮奶奶把门口的粪箕子拉来，装上撒进菜园空白地里，等几天地一翻，沤烂就挡肥料了。奶奶，是不是还要种蒜？小妮问。是的，不种蒜咋给妮妮確鸡蛋蒜吃呀！奶奶答。嘻嘻，爷爷最爱吃奶奶確的鸡蛋蒜了，我和妹妹都爱吃。大妮用手抹了把额头上的乱发，笑着说。奶奶没笑，却扬起嗓门说，爷爷不再吃奶奶做的饭了！俩孙女漾着红扑扑的小脸，异口同声说，是的，爷爷打工挣钱去了！

深夜，留锁老婆做了场噩梦，梦中她也去外地“捉奸”了，“奸”并没有捉到，却好像去了一个建筑工地，老板安排她在食堂做饭……她拿了把菜刀，切豆角，豆角没择干净，有虫在案板蠕动，她正要掐掉，樊留锁气冲冲地走进来，拽住她的胳膊就往外扯，嘴里还骂骂唧唧地，说什么当心你做下不该做的事，老子饶不了你！她浑身颤抖，不知是气的还是吓的，心里直犯嘀咕，你做的瞎包事俺还没跟你算完呢，你倒是……正欲还嘴，眼睁睁看到一块楼板倾斜着砸将下来，刚好砸在留锁脊背上，顿时鲜血漫流……她惊醒，醒后泪眼模糊。

一场梦，彻底打消了她的“捉奸”计划，在家她都降不住男人，何况到了外地？

第二天，她一整天都吃不下饭，其实，昨天两顿她也没吃，只是在睡觉前冲了杯菊花茶。闺女说，菊花茶败火。谁知道这火气不但没败，反而梦里都烧起来了呢！

留锁老婆病倒了，俩孙女慌慌地喊三奶奶过来。卢三婶看着她又是呕又是吐，就关心地对她说，入秋了，生瓜梨枣少吃为好。她摇头，说没吃生食，是心里疙瘩地慌。咋啦？给婶说说，不定能帮你解解哩。唉，甭说了三婶，不定你早就听说了，只是不跟我说……说着，泪水模糊了双眼。卢三婶一愣怔，嘴角动了动，本想说，听人家的话，坏自家的事说，咱不听那乱传话，传话的人多是吃饱了撑的，没安好心！可又一想，纸终归是包不住火的，没有不透风的墙、没有不下雨的天，好事不出门、坏事传千里！于是宽慰：放宽心，有几个孩子为你撑腰呢，怕啥？人还是你的人，家还是你的家，守好就是。说罢，就慌着去做饭。人是铁、饭是钢，一顿不吃心发慌，你不吃不喝，还有俩孙女呢！卢三婶叨咕着下了一锅鸡蛋面端出来，看着娘仨都吃下，就离开了。刚离开一会儿，留锁老婆只听得门框叮咚一声，循声望去，见一塑料袋东西从门缝儿塞过来，她瞬间明白是谁干的事了，连同那一沓用塑料袋包裹的春联。她赶紧把塑料袋拿在手里，解开口，见是几张热乎乎的韭菜鸡蛋煎饼，心儿不由得热乎了一下。

渐渐，她跟光棍汉好了起来，好的时候，也就是拉拉呱，说句暖心的话，除此，也没别的不轨。留锁老婆试探着问他，你模样也不错，咋打光棍的呢？他摸了摸后脑勺，眼里泛起混浊的泪花，伤心地说，命啊！我原本是定过婚的，可她得了白血病，到喜事跟前就走了。留锁老婆叹口气，说，不知是多好的一个人儿，值当的你为她守恁多年。光棍汉摆下手，无所顾忌地说了句，她呀，跟你长得有点儿像……

日出日落，又到年底，樊留锁不用催就赶早回家过年了，老婆却是不理不睬，也不跟他吵闹，只当眼里没他那个人。睡觉，自然还是分东头、西头两间屋。就连吃饭，也不像往年那样围坐在一个饭桌上，家里，再没有热乎乎的感觉了。樊留锁故意揣着明白装糊涂，问老婆，咋？好日子到头啦？老婆阴沉着脸，说咋就咋吧，反正谁离了谁都能活。那，就离婚！留锁的话倒是说得干脆。老婆冷冷一笑，说，离婚？哪有恁容易！嫁到你樊家门，因是转亲，一离就不是一家的事；有了孩子，想离，离了比不离更作难……眼看我就六十了，黄土埋到我喉咙眼儿，丢不起那个人！接着，对大壮、二壮说，田地，都租出去吧，这两年我身子骨也不硬朗，俩妮都上小学了，带走吧，乡下教育跟不上，别误了孩子前程！

儿女对爹的事都略知一二，私下里也曾对爹的生活有过干涉和指责，可干涉没用，指责过后也徒增矛盾。想想，只要娘守住这个家，爹与那娘们也不过是露水夫妻，永远见不得日头。娘，倒是自由了、解脱了，想跟闺女跟闺女，想住儿家就住儿家，在谁家也不会让娘受着……娘打断儿女的话，哦，不不！娘还不是太老，还不是儿女的累赘。

闪过年，出正月，外出打工的人都相继离开了村庄。孤独的村庄，只剩下孤独的“三留守”，及越来越不健全的村委会、村支部。光棍汉所在的那个村，村民一致推选他当治安员，他膀子一抖，朗声说，不啦，不知哪一天，我也外出打工去喽！

一个白雾漫漫的傍晚，留锁老婆推开卢三婶家门，往三婶馍筐里拾下一笼布红薯叶窝窝，然后掏出一个钥匙，递到她手心，飘忽不定的眼神，小声说，婶，一会儿我就走了，我把这大门钥匙交给你。去哪儿？咋不交给你自家人？卢三婶察看着她的脸色问。留锁老婆耷拉着眼皮，说，咱不是离得近么，方便照应。那你也得跟你家人说声。中，我这就给闺女打电话。说着，收起笼布离开了。

卢三婶揣摩了一下，不对，她还没跟我说去哪儿呢！于是就脚跟脚往外走，走到留锁屋后头，看见捅下水道的那个光棍汉脚蹬三轮车转悠悠转悠悠，三婶纳闷，这段时间咋老是看见他呢？思着忖着，推开留锁院门，留锁老婆正抗着一包行李往外走，三婶一把拉住她的手，拍着心口说，咱隔邻居恁多年，婶知道你的为人，你不定知道婶是啥人，说句烂在肚子里的话，婶一辈子不生养，不怪婶，怪只怪你三叔他、他那东西不中用啊！可婶，还是规规矩矩、板板正正、干干净净地做人，你知道是为啥么？

留锁老婆摇头，摇着头抽开三婶的手，径直向光棍汉的三轮车前走去。三婶身后喊，你还没跟我说去哪儿，你家人要问起来，我咋说？

就说，我回娘家了，或者说我拾破烂去了，都中！

留锁老婆话音落下的同时，那渐行渐远的人影、车影儿统统消失在浓浓的白雾中……