●指 尖

指尖视角

好的作家，是一个对万事万物充满好奇和敬畏的人，他天生具有反叛和探索精神，他会在有限的精力和时间之内，找寻更多的路途，尝试更多的人生姿态，积攒更多的人生经验。他不具备指路者的高瞻远瞩和藐视群雄的本领，却更希望自己是时间脱离者，能游刃有余地穿梭在善恶边缘、生死边缘，在不停地受创和愈合的过程中，为读者呈现多可能的、异同的生命流程。

指路者

我们从未进入过那个被纷杂的藤蔓、蒿草所遮蔽的，夏日长满白兰色的野花、秋天又结满红果的洞穴。光线披纷，红绿黄紫的线条瀑布将藤蔓遮掩，你看到的是一个真假难辨，模糊而清晰，不规整的，狭窄而幽深的入口。雨后，深色藤蔓上缀满水珠，酷似沉甸甸黏稠的泪珠，弥散着神秘、阴暗、鬼魅的气息，让人害怕靠近。他们说，如果你有勇气掀开藤蔓，钻入洞穴，会看见一个不一样的世界——与现世此刻有区别的神界。据说有胆大的人曾克服种种困难，爬入洞穴，并见识过神仙居地的美景，但由于种种原因，他无法长时间待在彻骨之寒的仙洞，这就使他的旅行略显潦草，他不得不原路返回。此事令他抱憾终身。

在童年，我最大的梦想，就是进到仙洞之中，去见识神仙的真容，感受仙界的美妙和光芒。我提着空篮子，信心满满地蹚过温河，停在水边的鹅卵石上，仔细地辨认仙洞的方向，然后怀着某种难言的忐忑和甜蜜，踏上了小路。

整条杨树沟，都陷入暗绿色的、葳蕤的、绵延的、杂驳的高高低低的树丛和藤蔓中，这些草木，仿佛某种迷魂的阵法，让人很快迷失了方向。来自药材的清香和艾蒿的臭味交织在一起，偶尔几只鸟从密密的树丛中蹿出来，惊飞着从我头顶过去。不久，蝴蝶三三两两出现。蝴蝶是这世上最有胆量的物种，它们从不惧怕死亡和流浪，所以它们会不停地纠缠你，在你的衣角、袖口、手臂，还有一只停在你的发辫上，它们是在制造一场“堵截事故”，引开或扰乱你的思维，达到让你迷失的目的吗？不知道，在经历关注——不理会——试图将它们甩掉的过程中，不知不觉，你渐渐烦躁，初始目标正在偏移，却浑然不觉。你纠结于此刻，当下，你看见和正在经受的，而非智慧和信念所指之处。不久，你满头大汗，恼羞成怒，倘若有面镜子，或一汪水，或许你会在俯仰之间，瞥见自己的丑态。也倘若恰巧有同伴，你也会看见她脸蛋通红，刘海被汗水浸湿，一绺一绺贴在额头。但这样的几率低之又低，你只有你。所有道路之上，茕茕孑立，那是你，也是你们，各个不同，各行各路。你狼狈地用手臂擦掉那些冒不停的汗水，身体与织物间产生黏黏的不适感，仿佛有无数蝴蝶的尸体沾留其中。你开始对这些越来越多的蝴蝶产生恨意。这是一场有预谋的勾引和纠缠，更像是一种胁迫，促使你走上一条远离仙洞的小路，不祥的预感让人气恼，你将手中的空篮子在身体和头顶挥舞起来，那些蝴蝶偷笑着纷纷闪躲，远了，又近了，近了，又远了……你还遇见蜻蜓和蚂蚱，蜻蜓和蚂蚱比蝴蝶更让人心烦，它们永远在你面前蹦跳，你连篮子都挥不起来，所有试图赶走它们的动作都是徒劳的。直到后来，你不得不接受这种干扰时，才发觉，你浪费太多时间抵达的不过是一片小空地，这里不仅远离仙洞，乃至连猪草和药材都空无一物。你的篮子里空荡荡的，凉风吹干额发，脸上的红晕渐渐褪去，光线暗下去，一种濒临黑夜的惶遽袭上心头，你慌张地重新钻进那些被蜻蜓蚂蚱蝴蝶纠缠过的林子——它们早已不见，连同你之前察觉的所有岔路都不见了。

这种失败的行进，让人生出无力感。你成为溺水之人，需要某种拯救，才可能重回正常生活秩序，重新呼吸到新鲜空气。大人开始责骂你的一事无成，连那条犬都躲开无能的你，它背向着你，卧在阴影里，尾巴发出阵阵讥笑的摇摆。夜晚的油灯在墙上映出隐约的物体轮廓，那些歪曲，变形的轮廓，很难分辨来自哪种具象的实物。你看见自己的头影，硕大、歪斜、荒草丛生。角落里，老鼠借助黑暗的掩护来偷食家里的粮食，大人们沉默不语。夜的静谧和冷漠，让人生出绝望。当人们生病，失去主张，或者丢失东西，慌不择路时，会选择一个人，来充当指路者。他是父母、长兄，或朋友知己，但更多时候，只有神婆可充当此角色。在寻找暗喻的途中，我们注定蹀躞良久。当局者迷，旁观者清，并不是每个人都能做合格的旁观者。一个神婆，显然，要比普通旁观者清醒有用得多。这不止因为她的名讳中带有一个神字，更因为人们口口相传，她是一个可通天遁地具有神功的人物。我曾亲眼看到她让一个卧病在炕的人从她门里欣喜若狂地走出来。阳光透过她的身体，神婆的房门就像一个洞穴，又深又黑，又远又长，尽头，神婆依旧垂着她老去的眼帘。在夜里，在老鼠啃噬粮食碎切切的声音中，在它们偶尔跳到炕上，从我头顶飞快窜过的时候，我急切地盼望着明天，并决心放下所有顾虑，去叩拜神婆，得到她柏叶香味的指点，顺利抵达那个亮如白昼，流水潺潺，鲜花盛放，神仙们歌舞、弹奏、吟唱、对酌的仙洞。

迷障之惑

似乎一切并没有如此简单，指路者一般充当着神一般的使命，相对而言，他可能对宏观的未来有更清晰的盘算，而并未肯定所谓的成功或失败者就是特定的你。他高高在上，高山之巅、云端、树尖、屋脊，你在地下，在山脚的小路艰难匍匐。因为年岁、阅历、知识的缺失，你过得无比迷茫，乃至被人践踏，唾弃，嘲笑。你像蚂蚁，也像草芥，你对所有坦途都只能维持在向往和想象的地步，路要一步一步走，而迷障重重。一岁的迷障，是路面颠簸不平。三岁的迷障是舌头弯曲不直。到十岁，迷障变成面前的人群，他们大张着嘴，露出黄牙。十五岁，我的迷障是身体突然的变化……似乎每一个年龄段，每条路的拐角，都会遇到迷障，它来自空荡荡的田野尽头，来自天边诡谲多变的星云。磨道里堆满枯叶，一些虫子悄悄地藏匿其中，一条蛇游过来……得有怎样的勇敢，才能跌跌撞撞心惊胆战地朝前走啊。

有人在画壁前停下，他是朱孝廉，南朝齐谢朓有《送江兵曹檀主簿朱孝廉还上国》诗，诗云：“方舟泛春渚，携手趋上京。安知慕归客，讵忆山中情。香风蘂上发，好鸟叶间鸣。挥袂送君已，独此夜琴声。”亦未知此朱是否彼朱，但他被那个叫留仙的人，用寥寥数笔改写了一段人生。那年冬天，我在大同九龙壁上，看见九条飞龙栩栩如生，气势磅礴，龙身之间的山石、水草、牛、马、羊、狗、兔们仿佛要从600多年前跃将出来。当日朱孝廉偶涉兰若，见“殿宇禅舍，俱不甚弘敞，惟一老僧挂搭其中。殿中塑志公像。两壁画绘精妙，人物如生。”令朱孝廉驻足咂舌的，是东壁，上雕散花天女，中有“一垂髫者，拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流。”朱孝廉目不转睛，注目良久，不觉“神摇意夺，恍然凝想。身忽飘飘，如驾云雾，已到壁上”。在这里，这道壁，更像一道迷障，它散发着迷惑人的气息，让朱孝廉难以把持，生出遐想，魂魄出窍。所谓觉者自觉，迷者自迷。迷障于旁人旁物并不相干，只有迷者自行着道，蜿蜒其中。所以迷障亦不止一道，“一老僧说法座上，偏袒绕视者甚众。”又一老僧，“壁外老僧导入随喜，壁内老僧正襟危坐讲经说法。”这样的迷惑，如梦似幻。朱左右不得，只能杂立其中。一会儿，“有人暗牵其裾。回顾，则垂髫儿，冁然竟去。履即从之。过曲栏，入一小舍，朱次且不敢前。女回首，举手中花，遥遥作招状，乃趋之。舍内寂无人；遽拥之，亦不甚拒，遂与狎好”。自古美色金钱，都是迷人心性之由。留仙笔下，难免未有此意。朱孝廉中了重重迷障，而自不觉。等他醒悟，尚需一段时间。

据说在岭南，万山重叠，森林茂密，交通闭塞，环境恶劣，蚊蝇群舞，虫媒猖獗，瘴疠流行，如此蛮荒之地，很久前被朝廷称为瘴疠之乡。《三国演义》八十八回，马岱领兵到沙口，驱兵渡水，见水极浅，大半不下筏，只裸衣而过，半渡皆倒，急就岸边，口鼻出血而亡。诸葛亮请教向导才知，目今炎天，毒聚泸水，日间甚热，毒气正发，有人渡水，必中其毒。如果饮用了此水，人必死。如果渡河，要等到深夜水凉下来，毒气不起，人吃饱了渡河，才能无事。这毒，就是瘴气。反正后人极尽想象之能，编造了种种鬼魅故事。电视剧里，就有女主被尸虫所侵，情人为其寻找解药，不惜步入瘴气遍布的沼泽地，丢了卿卿性命。这倒让我想起那年细雨中的三清山，雨雾罩天地，一统灰白色，能见度很低，你看不见面前的草和树木，听不见鸟声，你不知道湿淋淋的脚下是栈道还是陆地，你只能看见前面那个人的背影，披着黄色的塑料雨衣，小雨落在上面，滑下来，到衣襟处聚集，再成串成串从她的膝弯处落到湿漉漉的地面。你默默随着人群向前，在风景中行进，却不知风景的真模样。突然，前面的人站住了，你听见有人惊呼，看见一棵树。你心里笑了。一个多小时后，你顺利地下山，你没有看到山上的一株植物，只能凑到山下那个卖力地喊照相的人身后的照片前，在那里，三清山雄伟、奇秀、险峻而清幽。自然制造的迷障人力从来不可违背。我一直相信，人跟人，跟物，跟山水，都是要讲缘分的。午儿问，苹果有生命吗？我说有，它的生命就是你喜欢它，并吃下它。午儿又问，如果我不吃它会生气吗？我说，会，它希望你吃下它，将它的能量转化成营养，它会很高兴的。许多时候，并不是我们忽略了跟某的缘分，是有一道屏障，遮在我们和某之间，让我们错以为，某是与我们无关的。所以，当有人叹气，说白来了的时候，我心里有欣慰，为自己跟三清山的这段奇缘，或远或近，都不是我们能左右得了的。而迷障，就是那个挡在我们中间的命运。

回来说冲出迷障的朱孝廉，正在郎情妾意，不料闻“吉莫靴铿铿甚厉，缧锁锵然；旋有纷嚣腾辨之声。”原来是黑面如漆，绾锁挈槌的金甲使者来查，看有无藏匿下界人，吓得散花“女大惧，面如死灰，张皇谓朱曰：可急匿榻下。乃启壁上小扉，猝遁去。朱伏，不敢少息。俄闻靴声至房内，复出。未几，烦喧渐远，心稍安；然户外辄有往来语论者。朱局蹐既久，觉耳际蝉鸣，目中火出，景状殆不可忍，惟静听以待女归，竟不复忆身之何自来也”。这时，他的同伴孟龙潭突然发觉“自在殿中，转瞬不见朱，疑以问僧。僧笑曰：往听说法去矣。又问：何处？曰：不远。少时，以指弹壁而呼曰：朱檀越何久游不归？旋见壁间画有朱像，倾耳伫立，若有听察。僧又呼曰：游侣久待矣。遂飘忽自壁而下，灰心木立，目瞪足耎。孟大骇，从容问之，盖方伏榻下，闻扣声如雷，故出房窥听也。”这才是一遭修行啊，出入生死门，方为全换身。所以老僧说：“幻由人生”。幻，亦迷障。这重重迷，重重障，便也是人生常态。迷障一直都在，像气流，也像石头，但此物非彼物，所谓物是人非，也并不完全让人绝望到老死。关键处，在这里“幻由人作，此言类有道者。人有淫心，是生亵境；人有亵心，是生怖境。菩萨点化愚蒙，千幻并作。皆人心所自动耳。老婆心切，惜不闻其言下大悟，披发入山也。”如此如此。

且看飞鸟川

曾遇见一次森林大火。林子里的火，不同于炉灶的火，也不同于烧树叶的火。之前我见过最大的火是田地里烧秸秆，那山一样堆起来的秸秆，不小心被牧羊人的火星点燃。在傍晚，那火让整个村庄陷入浓烟之中，而温河变成了一条红色的河。隔日，整片田野黑漆漆的，北风吹过，黑色余烬在村庄上空旋舞。林子里的火，更像一条猛兽从天而降，我需要仰望，才能看到那火焰，它们借助风势，在油绿的树梢逃窜，像火蛇，也像长翅膀的怪物，那是人力无法控制的火焰。延绵的几个山头，都被火侵占，空中的焰火掉落下来，树林间顿时像被扔下一枚炸弹，“轰”地一下，蒿草和荆棘便也被火家族侵占，吞噬。这场大火从上午一直延续到傍晚，天空落下雨来。那时，才发觉，我们已被火赶到了临县的山头。整个天空黑沉沉的，仿佛被重重的某物不断压下，空气令人窒息。父亲领着我们回场，为安全起见，我们十多个人排成一条队，后面这个人牵着前面人的衣襟，最前面那个人死死拉住带路的父亲的衣襟，一群人在漆黑中摸索着朝场部的方向下山。

生命中从未缺席过的山峰，成为一片陌生的废墟。我们曾坚信世上每一座山都有相似的容颜，我们可以一一喊出树木和花草的名字，断定飞鸟和苍鹰的落脚地。下雨天，我们曾在山上找蘑菇，那些黑色的松蘑菇，成为我们冬季的美味。我们曾那么自信，熟悉山峰的每一条沟壑和峰岭。而现在，在大火焚烧过的废墟里，在那些不止失却树梢，也失却生命的树木残骸中，在黑夜，我们面前的山峰是如此陌生。那是我此生走过的最黑、最漫长，也最绝望的路，我们不知道路有多长，二十里？三十里？四十里？不知道脚下有没有路，我们趔趔趄趄地向前，常常被树根绊倒，一个人拽着前面的人歪斜地跌在地上，后面的那个人也会跟着跌倒。更多时候，我们要跌在前面那个人身上，因为在他的前面，再前面，再再前面的父亲的脚下，是一个矮土崖或者大石头。我们都在惊叫，但不敢松开前面的衣襟，那是我们唯一的救命稻草。可是父亲却没有，他仗着自己对山形的熟悉，和身后十几个人的信任，谨慎而小心地在前面。他的脚下有悬崖，也有沟壑，但那一夜，他成功地避开了它们，我们在黑暗中不知走了多少时间，终于看到了天上的星星，隐隐约约，闪闪烁烁，越走越稠密，后来便看到了月亮。脚下渐渐出现了蜿蜒的山路。在裹满丛丛结结的荒草和小树的山腰，它们眉眼清晰，面庞温暖。

前段时间，有天夜里从乡下回来，驱车在路上走，能看到两边屏障般黑沉沉的山体，天空深蓝，浅月沿着山体慢移。月色中，那些连绵起伏的山峰，好像一个个斜倾着身躯沉睡的大佛，你能看到它们的侧脸，它们的肩头，它们缓慢伸展的肢体，还有，一角衣襟，一只脚尖，安详而肃穆，一动不动地躺在大地之上。感觉自己和所乘的车辆是如此渺小，好像小孩过家家手里的玩具，被上帝之手所指派和摆设。而眼前行走的道路，仿佛没有终点的窄巷，也仿佛冬天窗花里灰蒙蒙狭长而无尽头的森林小道。作为人类，你是被限制，被囿困的，被怪兽前后攻击，而你要在失去所有的血之前跳完所有的格子。瞬间生出天长地久的绝望，人也脆弱得不值一言。

朋友说起过第一次见到青海湖的奇特体验，青海湖就像被神仙端着的一汪水，一下子就扑到了胸前，让人又惊又喜。冷漠的山间，有明珠般的水域，有飞鸟、昆虫、走兽、花草，这些你以为看似安静、沉稳、隐忍，一成不变的神情气象，百年千年盘踞在大地之上，暗藏和包裹着千万种触目惊心的秘密。科学证明，随着地壳频繁的运动，山体和河流会发生偏移、沉陷、断流。人生在世短短几十年，我们很难相信，更难得遇山河变迁易容，难以察觉它们随兴随灭的秘密的增减。那些缓慢的变换，就像时间的皱纹，而时间，从来都是新鲜而无重合的。山川河流，造化神奇，如果你从未在山脊走过，或许会对山脚的行走充满畏惧。

阳光穿过窗户照射到地板上的暗色方块，蓝色的静脉，沉默的嘴唇，忧郁的眼神，这些终将成为生命个体的秘密，无法倾诉，无人可诉，它们所散发出来的孤寂，让你只能选择沉默。像山川河流般沉默，像山川河流般阔大，像山川河流般包容，像山川河流般长久。所谓曾经沧海，亦是无数次失败流血的经历。一个人不可能活过活成山川河流，即便可以跟山川河流同生共老又如何？日本《古今和歌集·杂下》有歌曰：世间何事无变迁？且看飞鸟川，昨日是深渊，今朝成浅滩。

脱离时间秩序

每个人的生命时间都黏合得紧密无缝，仿佛秘密从未降临过。“也许，这个世界上的光就要熄灭，就像今晚窗外山林上空的漆黑夜幕，好似发生了某种天灾，已经不再是战争，要比战争更可怕；在世界的各个角落，人们在心里也觉察到什么，现在心急火燎、迫不及待，要立即了结必须了结的事，要立即说出必须要说的话。”（马洛伊山多尔《烛烬》）于是，一个埋葬了四十多年的秘密，被时间的利器掀翻出来，雪亮的光芒，是来自利器的吗，还是来自秘密的刺目？不，是来自蜡烛，一个人为的造物光芒，照亮了离别四十一年后重逢的一对老友。时间是多么易变的一种物质啊，它让曾经的好友变成了审判者和被审判者，时间带走了他们的青春，壮年，健康和爱情，带走了他们深爱的女人，也带走了贵族品质和君子情意，时间让一切化为灰烬，而这一切，就像蜡烛终将燃尽，徒留斑残烛泪，让人空口无言。

在《时间逃离者》中，两个男人跨越三十二年在同一时间“做梦”，“为什么我在夕阳下看着这里，这么伤感？好像我曾经来过这里？”我也曾在每天重复的时间站到山顶，去看日日变幻着的夕阳，而从未跟人说，我在等待那样的光线重新降临，等待那种似曾相识的伤感的降临，等待一瞬间恍惚的熟识感。我知道，思维清晰和具有明辨能力的人们，常常会跟我，跟《时间逃离者》中的那个男人一样有类似恍然中的似曾相识。有人坚信自己往生时不曾喝下那碗传说中的孟婆汤，所以可以记忆前生的一些事情和人物。一则新闻里，一个小孩曾带着自己现世的父母去往前世的村庄，并指认前世的父母。这是一种概率极低的事情。就像《大象席地而坐》中从未出现却真实存在的大象一样。

艺术就是制造迷障，破除迷障又能让迷障永存的一种东西。无论文学、影视、戏曲还是书画，它取材于生活，具有提炼、拣择、消解、解惑的能力。至道无难，惟嫌拣择。一部好的作品，真实遵循着一个结果的呈现，更具说服力和受众率。现实中，有些人通过读书和艺术熏陶，来扩张视界，净化生活，但只有极少部分人，能达到生活艺术化的目的。相反，艺术家们的艺术生活化，似乎要容易得多。在文学界曾有许多新名词的提法，诸如原生态、在场、形而下的文学观念等。当然，这只是一个被提炼提纯的说法，它真正的含义，依旧是老生常谈的那句话，艺术根植于生活。

《大象席地而坐》是一部直面底层人物生活的影片，无论是街头混混、在校学生，还是被儿女嫌弃的老人，他们的神态、身份、生活规律与我们是何等相似。通篇所传递的那种沉重、压抑、无奈、绝望都让人沉沦，无法消解和排遣的郁闷，叫人生出一种对未来的怀疑乃至否定感。那只所谓的大象，更像是上帝、神仙、天堂和幸福之类的幻象，它不具备实质性，它的在或非在，更像是一种你信则有，不信则无的迷障。而真正的生活和生活人，更具有妥协和认输的本性，有绝处逢生的本事和欺瞒自身的绝招。这也是艺术所创造出来的一种引人思考的指向，它的目的，是让人好好活，活到老，老死。

好的作家，是一个对万事万物充满好奇和敬畏的人，他天生具有反叛或探索精神，他会在有限的精力和时间之内，找寻更多的路途，尝试更多的人生姿态，积攒更多的人生经验，他不具备指路者的高瞻远瞩和藐视群雄的本领，他更希望自己是时间脱离者，能游刃有余地穿梭在善恶边缘、生死边缘，在不停地受创和愈合的过程中，为读者呈现多可能的不同的生命流程，既具现实功能，同时也有惊醒作用。事实上，文学所承载的功能，最重要的还是真实人间的准确呈现，既让人留恋，又让人憎恨。活下去，这才是天地、山川、湖海所具备的磅礴气象。苍茫人世，人如草芥，渴鹿逐焰，猕猴著黐，蝇营狗苟，但只要山川明丽，万物归位，便有了后盾般存在的价值。怀揣着渺小，轻飘，短暂而迷离的愿望，踩着骷髅垒成的路基，向着余晖前行，既是人类的宿命，也是文学的宿命。