⊙文/杨 方

我给二姐打电话，没有人接。我给四姐打，也没有人接。我看了一下手机上的时间，北京时间下午五点半，新疆天黑得晚，二姐应该正在给学生上舞蹈课，四姐有可能在开会。我这里已经是下班时间，医生护士摘下口罩，两手插在白大褂的口袋里，一个跟着一个走出抢救室，他们是一些练就了隐身术的人，一下子就消失在雪白的走廊尽头，让人感到空茫和无望。

抢救室里安静下来，只留下一个值班的医生和一个年轻的护士。我让护士拿床被子盖在大姐身上。大姐只盖了一层薄薄的白被单，我担心大姐会冷。护士认为完全没有这个必要，人已经死了，殡仪馆的运尸车一会儿就到。

想到殡仪馆那辆灰白色的面包车正穿过冬天灰暗的暮色朝这里驶来，我哆嗦了一下。我不懂殡仪馆的面包车为什么要用这种颜色，看上去像一块弄脏的冰块，让人浑身发冷。

大姐的两个女儿和一个儿子站在走廊里。大姐十九岁就嫁人生子，大女儿胡灵二十三岁，小女儿胡翩翩二十一岁，超生的儿子胡欢二十岁。他们背对着我小声地说话，可能怕我听见。大姐夫勾着头蹲在地上，我看不到他脸上的表情。医生宣布大姐死亡后，他马上叫胡灵打电话给殡仪馆，让运尸车来把大姐拉到那个属于死人的地方去。他一直缩在暗影里，我没法看清他脸上是悲伤还是不悲伤。

我摸了摸大姐的手，还是软的，热的。她的脸泛着红晕，像喝醉了一样。我以为人死了脸应该是苍白的，至少不应该是这种鲜活沉醉的样子。……