◎ 闫东方

火的意象在文学中并不少见，它常常是光和热的代名词。一百年前，青年郭沫若喊出“火便是你，火便是我，火便是他，火便是火”，我们从此知道“如烈火一样燃烧”的“我”，拒绝的是生命的委顿与枯败，召唤的是身体和精神的双重强健。张莉的新作以《持微火者》命名，虽不是“火便是火”般的高远激昂，却是“火便是你，火便是我，火便是他”的众人拾柴，她用笔将微火聚敛，也在书写中使自己成为“持微火者”。

从“人的文学”到“以人的声音说话”

写作的顺序很重要，从《浮出历史地表之前——中国现代女性写作的发生》到《持微火者》，顺序排开是无意识的个人成长，逆序回望可追溯批评家的“尺子”是如何形成的。

有必要回到《浮出历史地表之前》，这本书不仅是她学术研究的起点，更重要的是现代文学之“人的文学”的精神也在书中充分凸显。书中作为所谓“人的文学”的精神，或许可以拆分为“人”和“文学”两个关键词进一步加以理解。在上编中，张莉充分注意到女作家的女性身份，她所挖掘的材料极大丰富了现代文学史中“发现妇女”这一命题，将已成形的“风景”进行“颠倒”，她不仅梳理出女性作为“生育者→贤妻良母→超贤妻良母”的身份认知变化，同时将历史忽略的话语重新推到前台，肯定了何震们100年前即对“妇女解放”提出的质疑。在《庐隐自传》中，有一段关于女学生听到恋爱自由演讲后不同神情的解读，她肯定庐隐“记录了‘新’与‘旧’话语在现实空间的冲突”，却设身处地地考虑到所谓“旧”的表现，可能也源于青春期少女对爱情的天然敏感与羞怯。……