◎ 余存哲

《批评家的左手和右手》系刘川鄂的文学批评文集，全书分为三辑：“冷思考”“池莉论”“批评之批评”，汇集了作者多年来的聚焦文学现象、审视作家作品、反思文学批评的代表性著作。刘川鄂为文集取名“批评家的左手和右手”的命意在书中明晰可寻，他直言“文学批评家应该举起左手来指出作家的描写特点包括缺点，应该举起右手来指导和提升读者的审美趣味”，他认为“严肃的有良知有胆识的批评家”“不应沉默”，因为“沉默就是失职”。刘川鄂确实将这种“严肃的”文学批评应用在他的批评写作中，仅仅就意义多元的问号使用来看，《批评家的左手和右手》中出现了近百余次问号，他连续性的问号是质疑，是追问，是反思，是探索，是选择，是审美，更是建言。在“外部环境不正常”的情形下，《批评家的左手和右手》中的“智力冒险”远不止于此。

新世纪以来的文学形势愈发多元化，关于区域与全球、传统与现代、农村与都市、知识分子与底层写作等问题的讨论一直不绝于耳。与众不同的是，《批评家的左手和右手》在这些问题上所呈现出的一系列“冷思考”着实理性十足。当多数人“鼓吹汉文化伟大复兴”、强调片面的“地域性写作”时，本书则强调从“五四反传统的传统”中寻求全球化这一“新的中国经验”；面对新世纪以来的“旧体诗词热”，本书逐条分析、论证这一“危险的文化病象”对个人本位的打压；当消费主义文化浪潮袭来，本书则敏锐地观察到“作家的明星化”、张爱玲的“被庸俗化”以及当代都市文学的“欲望化”；……