◎ 夏可君

河，有几条岸？这几乎是一个禅宗式的公案。汉语还有待给出诗意的回应。

河，河流，当然有两条岸：一条是此岸，一条是彼岸，如同生与死之隔，如同现代汉语与古旧语文之不通，已经被打成几截。

河，河其实只有一条岸而已：生即死，死即生，如同荷尔德林在发疯之前的了悟，俄狄浦斯王一只眼都已太多，最终都将归于沉默，大地上已无尺度，汉语还是汉语，尽管汉语已经毁容。

河，但也许，河流，流动的河有第三条岸，如同略萨小说《河的第三条岸》，河流上面含羞草扎就的脆弱之船，就是载有父亲记忆的第三条岸，最初的人类其实居住在船上，才有漂流，才有文明的迁移，但此记忆已经枯竭，汉语的诗性记忆又在何处承载。

河，或许，河流不只有三条岸，它应该有第四条，这是什么样的岸？汉语现代诗歌如何给出自己的回答？《在汨罗龙舟厂——见河的第四条岸》是诗人哨兵给出的回答。

汉语诗歌需要它的“第四条岸”，汉诗写作有待重新进入这第四条岸——那滚滚而来的长江，那不止息的未来，那在生死之外，由自然本身塑造的未来，对于生长于洪湖与长江边上的诗人哨兵而言，这是接续屈原，由长江本身所带来的“目光”：这是一种悠长而超然的目光，在岁月沉淀之后，在古代历史终结之后，如同杜甫在盛唐不再之际，在夔门所获得的沉静目光，它穿越历史，超越人世荣辱，澄明而浩瀚。如果有着所谓的汉诗写作，有着汉语诗歌的第四条岸，那是重新接上自然所给予的超然目光。……