◎ 石华鹏

一

“现实主义”这个词，犹如文学花园里一株永不凋谢的玫瑰，徜徉于此的人，可以任意采摘一支，献给某部作品，献给某个作家，或表达某种赞美——“这是一部闪着批判光芒的现实主义作品”，或表达某种失望——“这部魔幻现实主义作品的现实性没有写充分”，诸如此类。玫瑰有多少种颜色，现实主义就有多少种情态，如果每一种颜色代表一种感受，那么这枝颜色丰富的“现实主义玫瑰”作为礼物馈赠给某部作品、某个作家时，它总能充分地表达馈赠者的想法——赞美或是失望，喜欢或是不喜欢。

多少年来，现实主义依然是评论家言说一部作品的有效武器，也依然是作家面对故事时所需要考虑的基本问题：现实主义还是非现实主义？对写作者这一直都是个问题，既是写作观，也是方法论。法国当代著名评论家罗杰·加洛蒂写过一本影响深远的书《论无边的现实主义》，他认为，现实主义是无边的，“每一件伟大的艺术品都有助于我们觉察到现实主义的一些新尺度”。

加洛蒂的观点给我们两点启示：一是现实主义是开放和生长着的；二是每个时代的新作品都有可能昭示新的现实主义。现实主义的演变历程证明了加洛蒂观点的正确性和前瞻性。如果以1826年现实主义在法国文坛的具体运用和提出为发轫，那么到今天，现实主义在文学上的发展演变将近200年。从古典现实主义到批判现实主义，到浪漫现实主义，到魔幻现实主义，到新写实现实主义，再到当下所谓的“歇斯底里现实主义”……现实主义在文学的道路上一路奔走过来，显示出耀眼的光芒和强大的生命力。