⊙ 文 / 张艳庭

葵镇午夜诗

⊙ 文 / 张艳庭

诗人张青为女儿办婚宴，把一帮诗人召唤到了葵镇。李想接到通知后知道张青广发英雄帖，把经常在一起玩的诗人都通知了一遍，而阳城的诗人们大多应邀前往。寒冷的冬天也挡不住诗人们的热情。虽然李想不太想回到葵镇，但因为与诗人们久已未见，也想借此机会聚一下，就答应下班后过去。

李想觉得张青其实是这帮诗人里写得最差的。他在当地报纸副刊见过张青的诗，大都是“五一”等节日写的应景诗歌，写法比较老套。他原以为阳城那几个写得不错的诗人不会瞧得上眼，但参加这帮诗人的聚会时，发现张青竟是常客，诗写得最好的许晨也经常与张青一起讨论阿赫玛托娃。李想和这个小圈子混熟之后，发现有活动就叫张青是因为他比较讲义气，谁有事都会帮忙。张青也曾数次邀请诗人们去葵镇，每次都是在看过风景之后，大碗喝酒，大口吃肉。后来他也知道了张青的绰号：菜园子。这是《水浒传》里那个张青的绰号。这不光因为两人重名，都讲义气，还因为水浒传里那位就是在阳城下辖的河阳县开店的，张青老家就在那里。但张青没有《水浒传》里那个张青心狠手辣。他原来是一名矿工，因为会写东西到了矿上宣传科工作，但从来没被重用，只是打打杂。李想觉得他能坚持写诗，请诗人们大碗喝酒、大口吃肉实属不易。

后来不知是在哪次喝酒时，大家都像给张青起绰号一样，彼此以水浒传里的人物名字起了绰号。诗人许晨因为颇有仙风道骨，被叫作“入云龙”公孙胜。龚娜因为具有领袖气质，被称作女晁盖。但后来她因为经常批评这帮诗人，结果被排挤了出去。这时诗人青衣说自己想当“及时雨”宋江。他是一位健壮的男士，却起了个女气的名字“青衣”，写的诗格局也比较小，大家没有一致通过。但他仍然努力，和大家交好，想做宋江。诗人小鲁因为去过很多地方，叫自己浪子燕青……李想刚参加他们的聚会时，对这些绰号印象颇深。他觉得他们与梁山好汉真有相似之处，在一起像兄弟一样，讲义气，大口喝酒，大笔写诗，又都是散落在民间，仍然坚持自己的一份爱好与梦想。那时他想要成为他们的一员，就像一个好汉要上梁山一样。

到达张青安排的酒店里，大家都没有提他的绰号。所有人脸上都洋溢着喜庆祥和，向张青恭喜道贺。今天并不是他女儿结婚的正日子，而是提前请客。张青脸上笑意弥漫，把大家请进去，和葵镇本地的几个诗人坐在了一个屋子里。坐定不久，许晨也到了。大家都说他自己开车过来，怎么还迟到，许晨笑了两声，客套几句，然后落座。

这个房间里也有女士，除了阳城来的，还有一位葵镇的女诗人冷香。她笔名冷香，对诗人们却很是热情，看到阳城的诗人到来，就进来和他们坐在了一起。一个男士也同她一起进来，坐在了她的旁边。经她介绍，大家知道这是她的丈夫。李想忽然想起有人说，这位笔名叫“冷香”的女诗人因为经常参加诗人们的活动，和丈夫关系紧张，不知道是不是真的。不过她依然表现得热情，给大家敬酒，说是希望得到指点。几个诗人也都热情回应。觥筹交错之间，张青任职的宣传科的同事也走马灯似的过来，纷纷给诗人们敬酒。

这一拨人走过之后，葵镇的一个本地诗人走了进来。张青对他进行了隆重的介绍，说是当年葵镇上方舟诗社的社长远舟。远舟说，那早已是八十年代的事，那阵诗歌热潮过去之后，方舟诗社也没有幸存下来，已经解散多年了。他说自己的本名叫李幸福，那时在矿上工作，后来他所在的煤矿破产，现在他也去了阳城一家大型按摩店打工。李想问他在那里干什么，他说是按摩。看到大家没说话，远舟接着说：“我现在诗歌虽然写得少了，但是我把诗生活的理论贯彻得更彻底，直接用到了生活中，我在开员工大会时，上台演讲，用诗歌的方式演讲，比领导讲话得到的掌声都多得多。”大家纷纷问他怎么演讲，他就现场表演起来，第一句话是：“你们想幸福吗？女同志不要害羞，不是想我，而是真正的幸福……你们知道怎么得到幸福吗？……”他的演讲很幽默，用幸福这个主题与每个人的情感相对应，也不空洞，而且他对幸福有自己的思考，很有见解，让李想都若有所思。演讲的最后远舟将话题又引到工作上，告诉大家要好好工作才能得到幸福，赢得了领导和员工一致热烈的掌声。诗人们也被他的演讲折服，纷纷和他干杯。远舟讲过后又拿出了一首自己的诗，诗人们看后都说好，又纷纷和他碰酒。李想看了，觉得的确不错。远舟因为他的话和诗成了一桌子的焦点，众人轮番和他喝酒。酒喝多了之后，他的情绪更加亢奋，和诗人们大谈诗歌。李想因为不胜酒力，从屋子里走出来，来到大街上。

他看着夜幕降临的街景，忽然觉得这里很熟悉，然后想起自己上中学时曾在这里试图和一个流浪的疯子交谈。他又仔细看了看，确定就是在这里。那时他刚迷上诗歌不久，喜欢骑着车到处跑，寻找写诗的灵感。这个流浪的疯子李想之前就在葵镇的郊外见到过，那时他正在往墙壁上写着什么。李想很奇怪，想一个疯子还会写字？那个疯子走了之后，李想跑过去看，看到墙壁上写的是一句一句话：他们欠了我一百年的钱——谁是幸福——石头烧了——都跑了——月亮从空中落了下来——天上地震……

李想看到这些句子，很是吃惊。那时他初学写诗，觉得这些句子都是诗。他想，难道他竟然是个诗人？李想再去寻找，那个人已经不见了踪影。他在字迹前怔了很久，然后骑车跑到小镇教堂旁的麦地里。麦子已经长得很高，他把车子放在旁边，走进麦子中间。在金色的夕阳余晖下，他静静地站在麦地里，看着那些就要变成黄金一样颜色的麦子，脑中满是海子的诗句。他想海子写那些麦子诗的时候，大概也是在这样高的麦子中。那些诗句让他难受，海子的死让他难受，不远处教堂里受难的耶稣也让他难受，那个流浪的疯子也让他难受，似乎只有麦地中齐膝深的麦子，能与他分担这种难受。

所以他再一次骑车在葵镇游荡，看见那个流浪的疯子的时候，就赶紧停了下来。李想来到疯子旁边，看着他斜靠在墙上，仍然穿着那件肮脏的棉袄。也许他已经不知道炎热和寒冷的区别，也许是因为他经历过刻骨的寒冷，才会在夏天也不敢脱掉冬装。李想看到他坐在那里靠在墙上，嘴里喃喃有词地说着什么。一种巨大的好奇心和一种莫名的悲悯感压过了恐惧，他上前去和这个疯子说起了话。

李想问：“你是哪里人？”疯子喃喃说着什么。李想以为是回答他的提问，就又听了一会儿，才知道疯子仍然是在喃喃自语。他不甘心，又接着问：“你为什么要流浪？”疯子看他一眼，起身就准备离开。旁边站了几个人，看见他跟疯子说话，都朝这边看过来。他听见有一个中年妇女说：“竟然跟疯子说话。”李想听到这句话，脚步停在了那里。疯子仍然喃喃自语着走开。他不敢跟上去，不光怕疯子，更怕别人说他是不是也疯了才跟一个疯子说话。疯子的喃喃自语李想一句也没有听懂，就像他没有看懂他写在墙上的话一样。

李想站在街上想起当时的情景，摇摇头笑了，想：那时真是年轻啊！他想起那句“你为什么要流浪”，也真是十足的学生腔。他初到文化局办公室写材料时，老被许主任骂，说他讲话带着学生腔。他想要是许主任知道他问的这句话，肯定也会骂他学生腔的。

李想正想着，看见张青走了下来，问他怎么跑出来了，然后递给他一支烟。他接过来点上，说自己酒量不行，出来透透气。张青说：“你是阳城的青年才俊，是咱们葵镇的骄傲。”李想说：“哪里哪里，不给葵镇丢人就不错了。”“真谦虚，我老张写了一辈子没写出好东西，最后还是个打杂的。”李想心想他竟然这么谦虚，就说：“哪里，你写得很不错嘛，也是葵镇的代表诗人了，你看你一有事，阳城的重要诗人都来捧场。”张青笑了，因醉酒红了的脸更红了，说：“你不要高抬我了，现在我最值得骄傲的，就是我的闺女和女婿了。”李想看着他，等着他说下去。张青看了他很有兴趣的样子，就说：“我闺女和女婿两年前不是开了个店吗？现在店里生意好了，每个月净利润这个数。”李想看张青比画了个三，就说：“三千？”张青笑着摇摇头说：“三万。”

李想吃了一惊，他每个月的工资才两千多，而他们每个月净利润都三万，而且是在葵镇挣的。他按捺住胃里涌起的酸意，马上说：“不错不错。”张青接着凑到他跟前，说：“怎么样？比小鲁强吧？”李想点点头：“比他强多了。”他想到小鲁年纪轻轻在阳城诗坛叱咤风云，但在轮胎厂工作，一个月不到两千块钱。说过了年轻诗人，张青又开始说起老诗人，问，比许晨强不？李想想到许晨说自己工资三千多，就说也比许晨强。张青脸上露出开心的笑容。李想看着张青脸上的笑容，有些吃惊，张青平常对许晨那么尊重，竟然也一直想在某些方面超过许晨，女儿挣钱多也算是超过了他。张青说了一圈，就差“有没有超过李想”没问了。李想都准备好怎么回答了。但张青没有说，张青笑着叫他上楼继续喝酒。

这时几个人扶着远舟下楼来，对张青说，他喝多了，先送他回家吧。远舟说：“我没有喝多，我不回去，还要再喝。”但他已呈现出明显的醉态。几个诗人不好意思拦。这时冷香的丈夫说：“我送他回去，你们放心。”冷香也下来和大家告别，跟着一起走了。李想跟了几步，看见远舟仍然在试图回到酒店，而冷香的丈夫推着他。几个诗人摇了摇头，正准备回去，听见冷香的丈夫说：“你是不是想挨揍呀？”几个诗人又站住，看远舟差点被推了一跤，就都跑了过去。远舟很瘦小，而冷香丈夫很壮实，他每推一次，远舟就要往后退。李想看着觉得那个传闻是真的，他把冷香对诗人那么热情而起的火都撒在了远舟身上。他赶紧上去拦，听到冷香丈夫嘴里说着：“妈的，我最讨厌的就是这种喝点猫尿就耍酒疯的人。”他又冲上去推远舟，但李想感觉那已经不是推，而是近乎用拳头打了。李想赶紧上去抱住他，说：“老兄，你先回去吧，我把他送回去。”

最后冷香带着老公离开。诗人们也都已经下来了。大家都说怎么把远舟送回家。许晨说要先走，两个诗人也要跟着走，许晨说好。张青说：“还有客人没走，我还得在酒店。”李想说：“我和小鲁去吧。”小鲁说好。

许晨说：“那我们先走了。”

李想说：“好的，你们走吧。我们会打个车去。”

这时，青衣对李想说：“让他们先走吧。我在这儿等你们，一会儿咱们一起走。”

李想说：“好的，你放心，一定送到。”李想转身和小鲁说：“你跟我辛苦一趟。”小鲁说：“说的是什么话，这都是应该的。”李想点点头，觉得他真有燕青风范。

张青已经在路边拦好了出租车。上车之后，李想问张青：“他家在哪儿住？”张青说：“应该是在九街，到了之后，让幸福给你带路。”李想点点头，给司机说了“去九街”。

一路沉默，远舟闭着眼睛。李想问他：“你家在九街几号？”远舟不说话。司机说：“九街到了。”李想说：“那就先下车再找吧。”李想把车钱付了，扶着远舟下车。

九街是葵镇以前最为繁华的老街道，临街商铺许多还都是长条木板门，此时也大多关门了。李想问远舟：“你家在哪里？”远舟说：“前面。”

两人顺着他指的方向和远舟一起走。路过一个飞檐斗拱雕梁画栋的庙门，他们两个继续往前走，远舟却停了下来。小鲁问他怎么不走了？他嘟囔着说，就是这儿。李想走过来说：“这明明是石佛寺，怎么会是你的家？”远舟继续嘟囔着：“你不要看那个，你看看那个旁边的小牌子。”小鲁走过去看庙门一侧挂着的牌子，念了出来：“李商隐纪念馆。”远舟说：“对，就是这里。”小鲁说：“这也不是你家呀！”远舟说：“李商隐的墓就在葵镇西边，这是李商隐的故里，大诗人啊，这李商隐的纪念馆，就是所有葵镇诗人的家！”

李想笑了笑，说：“老兄，这我都知道，但是我们要找你住的家。我和小鲁一会儿还得赶回阳城呢。”远舟却坐在地上哭了起来。李想问他怎么哭了。远舟说：“李商隐的故里，却再也出不了一个大诗人，羞愧呀，愧对先祖啊。”

李想想起他也姓李，恻隐之心一动，蹲下要把他拉起，他却怎么也不起来。小鲁说：“我看他没有醉，就知道装疯卖傻。干脆咱们丢下他走得了。让他哭完了自己回去。”李想说：“他醉没醉不说，喝得绝对不少。这要是夏天就算了，这大冬天的，他在街边睡着了，第二天敢能冻死。咱们得把他送回去。”小鲁点点头，说：“那现在怎么办？”李想拨了张青的电话，对张青说远舟不肯回家，知不知道他家的门牌号码。张青说：“我也不知道那么具体呀，我跟他好长时间也没见过了。”李想问：“那你知道他家人的电话吗？”“他媳妇跟他离婚了，把孩子也带走了，老人也都去世了，他现在就是一个人。”李想听了，忽然觉得他不是装疯卖傻，他是真的需要发泄一下。李想看到远舟脸上真的是泪水横流。最后李想让张青打电话问问他认识的人知不知道远舟在哪儿住，然后挂了电话。

李想感觉晚宴的酒劲慢慢下去了，寒冷开始一点一点吞吃着他的皮肤。他走过来，朝小鲁使了一个眼色，两个人把远舟架起来，离开了这个地方。远舟又哭了一会儿，自己停下了。李想对远舟说：“老兄，哭够了，就回家吧，天不早了，我们真得要赶回阳城去。”远舟仍然不说话。小鲁急了，问：“你家到底在哪儿？”

也许这有些恶狠狠的声调真的起了作用。远舟说：“就在前面，八十六号。”两个人就扶着远舟继续往前走。走了一会儿，小鲁走到前面看着门牌号，在一个破旧的门前停了下来。这个门其实只是个门洞。“就是这儿了。”他们扶着远舟走进去。里面院落很窄，可以说只是一条小路。三人前后而行，小鲁一直问：“到了吗？怎么还没到头？”李想没有回答，回头看了一眼那个月亮门，确认了这就是陈芸领自己走过的过路院。那时陈芸告诉他，这个院子里有她的一个小学同学，两个人关系好，放学经常跟她来这个院子玩。

其实不光这个院子，葵镇的过路院都是陈芸告诉他，并带他走的。他才知道葵镇有这么多深深的院落。她是李想的初恋。那时候他们似乎有着用不完的热情与爱，在不同的大学读书，每两天就写一封信。大学毕业后不久，两个人分了手。陈芸先回到葵镇工作，后来又到深圳打工。李想按照家里的要求读了专升本，后来又按家里的要求考了阳城的公务员，两个人渐渐断了联系。有一天，李想忽然接到了陈芸从深圳打来的电话。两个人说了很久从前的事情，最后陈芸说她正在写遗书，想到了他，就给他打了这个电话。李想吓呆了，急忙劝她不要做傻事，她却把电话挂了，然后关机。李想当时正被办公室的材料整得头昏脑涨，打了几次电话打不通就赶紧去加班赶材料了。他觉得陈芸也许是开玩笑，因为她以前就说过要自杀，但都没有真的做，就认为这次应该也一样。

后来李想又打过陈芸的电话没有打通，就慢慢把这件事给忘了。那段时间办公室的事情正让他焦头烂额，疲于应付。再后来，他碰见一个高中同学，想到她跟陈芸关系也不错，就问她知道不知道陈芸的近况。同学瞪大眼睛看着他，说：“你不知道吗？”李想看着她瞪得铜铃一样大的眼睛，有了一种不祥的预感，马上问：“我不知道，什么事？怎么了？”同学说：“陈芸自杀，不在了。”李想的眼泪一下流了出来，问：“什么时候的事？在哪里？为什么会自杀的？”同学说她是在深圳自杀的，而时间正是李想接到那个电话的那段时间。李想问她为什么会自杀，同学摇摇头说不知道。李想再也无法控制自己的情绪，坐在地上大哭了起来。

那段时间李想陷入了自己情绪的最低谷，开始连夜失眠。每次快睡着的时候陈芸的影子就出现在他眼前。睁开眼睛，他就开始自责。他想自己当时为什么不给她家里打电话，让她家里想方设法联系她。也许他就是她自杀前联系的最后一个人，而他却丢掉了救她的最后机会。他永远也无法原谅自己。想着想着，他就想起更早的事，都让他无法原谅自己。那时她毕业后回到葵镇，两个人已经分了手。家里催她相亲结婚时，她又来找他，说愿不愿意跟她结婚。她比李想大了两岁，在葵镇已经算是不小的年纪。但李想当时没有想到这些，他按照家里的要求，继续读了专升本。他上学年龄本来就偏早，作为一个男孩，他的年龄也不用急着去考虑这些问题。想到陈芸提出和他分手时的那种决绝和无情，他说自己现在正在读书，还没有能力去考虑这些问题。其实那时他在学校里又渐渐喜欢上了另一个女孩。后来两个人就不怎么再联系了。他又放假回来时，再和陈芸见面，陈芸说她已经相过几次亲了，有一次已经到了谈婚论嫁的地步，但她又坚决给退掉了。她说虽然那家条件不错，但她无法适应和那个男孩之间那种似爱不爱的关系，无法把自己嫁给一个不懂她的人，也无法适应和他家人的那种关系。她如果就这样嫁了，在那种关系和气氛中生活，会发疯的。李想沉默着听了一路。后来再放假回来时，她已经辞职去深圳打工了。他觉得她也许就是为了逃避那种婚姻，逃避家人想让她进入的那种婚姻。其实恋爱时她就对李想说过她可能有婚姻恐惧症。因为她父亲的婚外恋，曾让她的家几年里空气冰冷如刀刃，每一天都在割着她。她不想让自己的家庭也这样，不想让自己的孩子也经受这样的痛苦。而且她还告诉李想，她童年时被性侵过，一直是她内心中黑暗的核，多亮的阳光都照不亮。当时李想对她说：“过去都忘了吧，我一定会让你幸福的，咱们以后也绝不会发生那样的事。”说完两个人紧紧抱在一起……

甚至他还会想到当初是他把海子诗集拿给她看的，然后她也喜欢上了海子。他也为此责怪自己：写诗的人都自杀了，而看诗的人会不受影响吗？她又是那样一个性格决绝，容易走极端的人……

这些自责和愧疚，连同办公室受到的排挤，晚上一起排山倒海地在他脑海中出现。在经过很长一段时间后，李想才从那种状态中摆脱，并逐渐开始新的生活。相亲、见面，也成了他生活的关键词。与以往不同的是，他逐渐学会了讨女孩子喜欢的技巧，以前那种为爱不顾一切的心，却似乎不存在了。为了忘记以前的事，他很少再回葵镇。父母也早已搬到阳城，只有哥哥住在以前的老房子里。有时他一年就回葵镇一趟。

就在李想愣神的时候，他们走出了这个过路院，来到了另一条大街上。小鲁感觉受到了愚弄，生气地问他怎么又来到大街上了。远舟不说话。小鲁想再冲他嚷，李想制止了他，说：“你到底在不在这个院子里住？”远舟嘟嘟囔囔地说：“我以前在这儿住过。”小鲁问：“什么时候？”远舟说：“小时候。”李想问：“你现在还在这里住吗？”远舟摇摇头，说：“这是以前我父母住的地方。”李想想起张青说他父母都不在的话，果然看到他眼里有了泪花。李想沉默了。小鲁却生气地问：“那你到底在哪儿住？”远舟擦擦眼睛，指指前面。他们就带着远舟继续往前走。

他们走着，忽然发现路断了。前面是一个黑漆漆的施工中的大商场。小鲁问：“到了吗？”远舟点了点头。小鲁说：“这是个大商场，怎么会是你家？你他妈骗谁呢？”李想感觉小鲁已经急了，不让他再问。他看到这里不仅是商场，还有商业街，成了一个大型的商业街区。原来这里是葵镇老街的一部分，里面有很多明清时期高大的老房子。少年时代他经常在这里游逛。但现在这些全部都没了，让他感觉自己的青春岁月也像是没存在过一样。这让他有些伤感。

这时电话响了，是张青打来的。张青说：“我问过了，他原来的房子拆迁了，盖了商贸城，他现在在离商场不远的一个安置小区住。你到那里去问问门卫，看知道不知道他在哪个楼住。”李想说：“好的。”李想准备挂电话时，张青说：“青衣看你们一直不回来，就先走了，让你们把他送到家，你们两个再一块儿回去吧。”李想“噢”了一声，想：青衣连打电话亲自说一下都不愿意吗？

小鲁问：“怎么了？”李想说：“青衣先走了。不管他，咱们赶紧把远舟送过去。他住的小区应该就在附近。”

李想看到前面有一个小区，就带着他们走过去，问了门卫，果然是商贸城的拆迁安置小区。李想问门卫：“你认识他吗？”门卫辨认了一下说：“见过。”小鲁也面露喜色：“那你知道他在哪个楼上住吗？”门卫摇了摇头，又看了一下，说：“可能在六号楼上住，我巡逻的时候，好像见他从六号楼，好像是三单元下来过。”

李想谢过门卫带着李幸福往六号楼去。他们拐了几个弯才找到六号楼。李想说：“就剩一步之遥了。挨个敲三单元的门，他的邻居肯定认识他。”

他们带着李幸福往三单元走去，李幸福却用劲往外挣脱，边挣脱边喊：“我不在这个楼住。”小鲁问：“那你在哪个楼住？”李幸福说：“八号楼。”小鲁看看李想，李想说：“先来六号楼。”他在外面看见六号楼三单元很多房间都是黑黑的，但一楼两户都亮着灯。

他们走进了楼道。李想先敲东户的门，敲了很久，却没有人回应。他又去敲西户，敲了几下，里面一个女声问：“谁呀？”李想说：“楼上邻居。”女的把里边门打开，隔着防盗门看着他们。李想赶紧指着李幸福说：“你认识他吗？李幸福，就在你们楼上住。”那女的仔细看了一下，摇了摇头，说：“不认识。”李想说：“那你见过他吗？”女的说：“没见过。”女的说完没等李想再张口问就关住了门。

李想诧异地回头望向小鲁。李幸福说：“我说不在这里吧。在八号楼。”李想说：“好，咱们去八号楼。”他们又在不远处找到八号楼。李想问他是几单元，李幸福说是三单元。李想问是哪一户，李幸福说忘了。李想在下面看到三单元二楼东户亮着灯，就对小鲁说：“你在下面看住他，我去敲门，叫你你就上去。”小鲁点点头。

李想没想到这新楼的楼道里竟然没有灯，是漆黑一片。他用手机照明，看见水泥楼梯上一个一个坑，新墙皮也剥落了。他走上去，敲了两下门，里面竟然也敲了一下门。李想再敲，发现里面又敲了一下。李想赶紧问：“有人吗？”结果里面又敲了一下门。李想的头皮一瞬间像过电一样麻了一下，他不知道门后到底是什么人，是个老人？是个傻子或者疯子？为什么不说话？或者是什么东西？他头朝上又看了一眼漆黑的楼道，发现上面没有什么东西，向下看，也看不到小鲁。整个楼道里似乎弥漫了一种阴森的气息。他又敲了一下门，里面同样也轻轻敲了一下门。他感觉自己头发快要立起来了，壮着胆子问：“有人吗？”说完之后，他感觉自己的声音明显发颤了。里面又传来一声轻轻的击门声。李想整个头像浇上了一盆冷水一样。他壮着胆子又敲了一下，门后又传来同样的敲门声。忽然他感觉楼上似乎有什么东西，瞬间感觉自己浑身像过电了一般，飞快地往楼下跑去。

下楼之后，他大口喘着气，却发现小鲁和李幸福不见了。他大声叫：“小鲁！”叫了两声，他看见小鲁从后面跑过来，说：“他跑了，我一个人弄不住他，快去。”李想跟着小鲁跑过去，看见李幸福在向另一边跑，赶紧追上去。李幸福一下子变得非常敏捷，跑得很快。因为冬天穿的衣服厚，李想到他身边拽了几下，都没有拽住。小鲁过来截也没截住。两个人都停下来气喘吁吁的时候，李幸福也停了下来，站在小区广场中间。这寒冷的冬夜，广场上没有一个人影，远处水池里的水已经结冰。

李想说：“幸福，你没有搞错吧，我们又不是警察，你也不是小偷，我们只是要把你送回家。你跑什么呀？”李幸福忽然哈哈大笑，说：“谁是幸福？谁是幸福？什么是幸福？”李想听着他的笑，浑身起鸡皮疙瘩，说那是笑，倒不如说是哭更合适。他站在那里继续喊：“矿上破产了，欠我的钱也不发了，他们欠了我一年的钱，他们欠我两年的钱，他们欠我一百年的钱！”

李想听着他向天空说话，忽然像被什么击中了一样，僵在了那里。李幸福继续说：“老婆也跑了，孩子也走了，谁说我叫幸福？草都烧着了，木头烧了，石头都烧了！谁说我叫幸福就能幸福？”李幸福说完又看着天空，带着哭腔说：“爸爸，妈妈，我不幸福！”

李想看着他的样子，听着他的话，也难受得想哭；又想起他在酒桌上给众人大讲什么是幸福的样子，感觉恍如隔世一般。

小鲁也在那里呆呆地看着他，忽然又被吓了一跳。原来李幸福又指着天空，大声说：“看，月亮从空中落下来了。”李想看到一朵黑云遮住了月亮。李幸福继续跳着说：“天上地震了，天上地震了……”李想一下像箭一样蹿过去，一把抱住了他。李想问：“你是不是曾经流浪过？”李幸福摇了摇头。李想像疯了一样大声朝他吼道：“那你为什么会说出那个流浪的疯子在墙上写的话？”李幸福被李想的表情和声音吓住了，瞪大眼睛看着他，摇着头。小鲁赶紧上来，抓住李想的手，问他：“李想，怎么了？”李想的手被小鲁捏了几下，才好像回过神来。他说：“噢，没什么。”

他想起那个流浪的疯子比李幸福要高大得多，而李幸福是这么瘦小，容貌似乎也完全不一样。他松开手，对小鲁说：“没什么，认错人了。”小鲁说：“咱们现在怎么办？”“我打电话叫人。”他看了看手机，给张青拨了过去，让张青马上来这个小区。张青在电话里说自己还有事，还得准备女儿明天的婚礼。李想对着电话吼了起来：“你赶紧给我过来，他是赴你女儿婚宴的客人，出了事，也是你的事。我以前根本不认识他，这都是在帮你你知道不知道？”然后挂了电话。他又对李幸福说：“你家到底在六号楼还是八号楼？”

李幸福似乎被他生气的样子吓住了，睁大眼睛看着他说：“我不想回家。”

李想看他就像一个受了委屈的孩子一样，心一下子软了。他说：“大哥，你不想回家，你在外面睡一夜，就把你冻死了，知道不知道？”小鲁说：“你不想回家，我想回家呀，我们想回家啊。你让我们回家好不好？”李幸福不言语了，低下了头。李想看着他，忽然快速地从他身上摘下了钥匙。他对小鲁说：“走，咱们拿着钥匙，六号楼八号楼一家一家试，能打开哪家就是他家。”李想说完拽着李幸福就往六号楼三单元去。小鲁说：“那个女的不是说没见过他吗？是不是先去八号楼？”李想想了一下，说：“先去六号楼。”小鲁抓着李幸福紧跟着向六号楼走去。

他们先到了三单元二楼。敲了敲东边的门，里面没有动静，李想就拿着李幸福的防盗门钥匙插进锁里。但东西两户都没有打开。到了三楼，又都没有打开。就继续上四楼。东户依然没有打开。开西户时，李想感觉钥匙完全插了进去，轻轻一扭，竟然扭动了。他轻轻一推，门开了。他心头像是一块千斤重的石头落了地。

小鲁眼中闪出了光亮。李想摸了摸墙边，打开开关，看见这是一个大概四五十平米、有点乱的房间，一看就是单身汉的房间。客厅里有一个架子鼓，有一把吉他。最关键的是，桌子上摆着李幸福的照片。小鲁进来关上门。李幸福进了屋，像变了个人，去拿了杯子，表情木讷地问：“你们喝水不喝？”小鲁说：“你放下吧，我来。”李想看到李幸福恢复正常，想也许他真的没什么问题，他不想回家应该只是因为内心深处害怕孤独，害怕独自面对自己妻离子散的人生。这时李想的电话响了，是张青的，问他们在哪儿。李想说在六号楼三单元四楼西户，让他过来。等张青的时候，他想起阳城那帮诗人，在酒桌上和李幸福打成一片，笑成一片，一起喝了那么多酒，却没有一个打电话问是否把人送到家了。李想感觉到一种重重的失望。

他原本对这些诗人寄予很高的期望。因为他在单位实在受够了气。刚到单位上班时，他就因为写诗被主任不断嘲讽。主任几次都当着他的面跟别人说“写诗的都是神经病”。他一句话也没回应，默默忍受着。后来就当没有听见过。他刚参加诗人们的团体活动时，还有找到组织的感觉，一种温暖的感觉。但后来，他慢慢看到了这些诗人的问题。有人想靠写诗出名，有人一心想当头领，有人想靠诗歌抱团取暖，得到的却是一次次内伤。他想诗人们其实是自私的，大多只关注自己内心里的一片小天地，而不去关注别人的。即使关注了外在世界，有的也走到了世俗的极端的另一面：有的人为了出名，把羞耻心丢到九霄云外，什么龌龊事都干得出；有的人为了一丁点利益，争得头破血流。也许正因为觉得写诗能净化心灵，所以现实中做什么恶俗的事都无所谓了，反正诗还要净化一遍。那个号称“入云龙”的，也没有在危机时刻伸出援手，自己有车却不送人，而是早就走了；想当“及时雨”的，也不拿出个宋江的样，说好了等他们，知道李幸福不好送，就提前走了；而这个以讲义气闻名的张青，却对许多人心怀嫉妒想要超过，对圈子之外写诗的人又很冷漠。都争着用梁山好汉的名号，关键时刻却看不到所谓的“义气”何在。

想到这里，他忽然想：也许主任是对的，写诗的就是神经病。他想：不光李幸福是神经病，还有更多神经病，我也是神经病。

李想正想着，敲门声响了。李想打开门，张青笑着走了进来，说：“啊，辛苦了，兄弟们。”李想冲他点了点头，把水杯放下，对李幸福说：“老兄，你今天不要再想那么多了，好好睡一觉，行吗？”李幸福点点头。李想继续说：“我们还会来看你的，回头来听你弹吉他。咱们永远是好兄弟。”李幸福木讷的脸，竟然挤出了一丝笑容。李想继续说：“今天你就别出去了。我们一会儿走了把门在外面反锁，我把钥匙交给张青老兄，让他明天早上来给你开门。行吗？”李幸福抬头看他，像是在问为什么。李想说：“外面太冷了，怕你再跑出去。明天早上张青就来给你开门。”

张青又劝了李幸福几句，李想说：“好了，咱们走吧。”几个人出来，李幸福在门边给他们挥手告别。李想把门带上，然后反锁，把钥匙交给了张青，说：“你明天一早就来给他开门，看看他好了没有。”张青说：“好，兄弟交代了，我一定办到。”下楼之后，张青仍然在说：“这个李幸福，写诗把老婆孩子都写跑了，真白瞎了幸福这个名字……”李想忽然回头说：“别再说了！”张青没想到李想会对他态度严厉，愣了一下。李想又语气缓和似的恳求说：“别再说了。”张青说：“好。”

张青过来时打的出租车就停在下面。小鲁想直接坐上回阳城，就叫李想一起上车。李想无意中摸了摸口袋，里面装的钱不知道什么时候跑丢了。李想犹豫了一下，对小鲁说：“要不你先走吧。我今天想回老家去看看，我哥哥还住在那里。”张青说：“这么晚了，不想走就去我家住。”李想说：“没事，我哥哥家，什么时候去他都得开门。”小鲁问：“你真不走了？”李想说：“今晚想回去看看，好长时间没回来过了。你先走吧，好兄弟，我回阳城单独请你喝酒。”小鲁说好，然后和他们挥手告别。

出租车开走后，他问张青：“李幸福以前是不是发疯过，做过流浪汉？”张青摇了摇头，说：“以前他也在矿上上班，很正常啊，前几年他们矿破了产，他老婆跟他离婚，把孩子也带走了，他去阳城打工，应该没有流浪。怎么了？”李想说：“没事，我随便问问。那我就走了。”张青说：“真的要回去？”“要回去，好久没回老家了。”张青说：“认识路吧？”李想笑了一下，说：“当然，我从小在这里长大的。”

张青也笑了一下，跟他挥手告别。李想走到大街上，想起给哥哥打个电话。把手机拿出来一看，手机已经没电自动关机了。他想，就直接去吧。不知道为什么，把李幸福送回了家，他却感到了一种无法说清的难过、失望和落寞。他在这样的情绪里，走在葵镇空无一人的大街上。

走着走着他却发现自己找不到那条通往老家房子的小巷了。许多地方不是工地就是拆迁。他想：都是给这拆迁整的。好在葵镇不大，走上一圈，总会找到的。走着走着他发现有的路上路灯也灭了。他想，那是自己的家，就算是黑灯瞎火，也能找到。走着走着，小镇上慢慢起了雾。他往前走着，忽然发现前面就是一座教堂。他意识到自己已经走到小镇边上了，得拐回去。他又回头看了看那个教堂，想起自己在教堂边的麦地里长久地站立和静坐的情景，想起曾经和陈芸一起进教堂听传教的情景。那时候，一个老信徒还跟他们交谈，说不要只去想那些生活中的琐事，还要去想这个世界为什么会存在。它究竟是怎么被创造的，被谁创造的，我们死后会去哪里？那次他们出来后，都笑了，也没有再怎么进去过。现在他忽然又想：这个世界为什么会是这样？到底是谁创造了这些爱恨生死？死了的人到底又去哪儿了？想到这里，他又痛苦起来。他倒宁愿有一个天堂，陈芸能够住在上面。

他走着走着，看见了那个书店。他想自己就是在这里开始接触到了文学，接触到了诗歌，走上了不归路。而陈芸也在这里买过里尔克等人的几本诗集，还说李想长得也很像里尔克。李想笑着接受了这个说法……

走着走着，他又来到以前就读的中学门口。他就是在这里开始追陈芸的。他被陈芸的才气与美丽、冷傲与不驯，被那种独特的气质所吸引，在高考的前夕，给陈芸写起了情书……

走着走着，他发现葵镇在今夜像变成了一个迷宫一样，他遇见了每个见证他和陈芸往事的地方，却就是找不到自己的家。为什么？这是自己长大的地方呀，自己怎么会找不到自己的家呢？

他感觉到很累，觉得再也走不动的时候，一抬眼，竟然看见了陈芸的家。他心里一惊，想：自己竟然来到了这里。他走到陈芸家门口，抚摸着她家的墙壁，坐了下来。他觉得自己走不动了，要休息一下。然后他觉得也许冥冥之中，他就是要来到陈芸的家的。陈芸去世后，他再也没有来过。他一闭上眼睛，陈芸跟他一起散步、交谈、拥抱的场景又出现在他面前。他又想起陈芸最后一晚跟他说的一句话：“我觉得我最幸福的时光，是跟你在一起的那些日子。”他闭上眼睛，让这句话久久在他耳边回荡。他后悔自己当时没有说一句“我最幸福的时光，也是跟你在一起的那些日子”。现在到了陈芸的家门口，他觉得是说出这句话的地方了。他轻轻对着黑暗说：“我最幸福的时光，也是跟你在一起的日子。”

说完他闭上了眼睛。

不知过了多久，他醒了过来，是被冻醒的。他挥了挥手，感觉胳膊已经麻木了，像一块木头一样。他想：要是有那个流浪汉的那套肮脏的棉袄，自己也愿意穿在身上，一定很暖和。他感觉太累了，想要好好休息一下。闭上眼睛之后，他感觉陈芸似乎又拥抱了他，让他感觉温暖了起来。

他又想睁开眼，但感觉上眼皮像大海一样沉，让他睁不开。他想：再休息一会儿，再休息一会儿。他蜷缩起了自己的身体。

天空慢慢飘起了细小的雪花。

雪花落在他身上。不多久，他的身体就被一片洁白覆盖。

张艳庭：一九八三年出生，同济大学中文系创意写作研究生在读。作品散见于《作家》《莽原》《青春》等刊物。出版有长篇小说《摇滚乌托邦》、散文集《心有猛虎，细嗅蔷薇》、诗集《你好，生活》等。