孙 柏

内容提要：精神分析的阐释并不外在于它的分析与论说对象，而是始终受到欲望的调遣、围绕着失落的“客体—成因”展开的，创伤性内核的致命快感就是精神分析自身乃至一切阐释行为的根本驱力。对于言说话语生产机制的这一自觉，正是精神分析的阐释伦理所在。希区柯克电影不断地召唤阐释，构成对理论的应答，其原因在于它不断地激发实在界之快感。齐泽克演绎的希区柯克阐释，堪称精神分析阐释伦理的绝佳示范：唯一“正确”的阐释，就是一味浸淫于实在界的快感之中，忠实于“欲望的律令”——享乐。

引言：这只是一部电影？

“这只是一部电影”是希区柯克的一句口头禅，它曾被广泛地征引，以用来支持这样一种看法：艺术作品反对阐释。

尤其在所谓“后理论”的倡导者和响应者看来，电影研究中的理论偏执与阐释狂热，主要应归罪于拉康式精神分析所产生的后果严重的影响。的确，20世纪70年代以来，以精神分析为主导的电影批评就把希区柯克的电影当做理论操演的最佳场地，而像《后窗》《精神病患者》《鸟》等伟大作品似乎也不负理论家们之所望，为凝视、俄底浦斯轨迹、厌女症、镜像阶段、缝合等精神分析（以及女性主义）的关键词或核心议题源源不断地提供例证。以希区柯克电影的文本解读而确立学术地位的研究者不乏其人，雷蒙·贝卢尔、罗宾·伍德、威廉·罗斯曼、塔尼娅·莫德莱斯基等即为其中的佼佼者。这一时期也正值电影研究学科化、机构化的高峰，作为理论队伍后备力量的电影学硕士、博士生们也纷纷跟进，围绕希区柯克展开各种讨论的专著、论文层出不穷，其数量之多以汗牛充栋来形容绝不为过。……