⊙ 文 / 张执浩

父亲年过八旬

越来越像个孩子

几天前，妻子陪我回去看望他

给他买了冬衣，药品

红包是以他孙女的名义送的

祝福是以他儿媳的名义

我坐在父亲的床头与他闲聊

他耳朵有点背了

眼眶里不时沁出泪花

他已经孤单地活了十四年

而比孤单更让他感觉无所适从的

是我们祝他长命百岁

一遍，又一遍

就像我们每次端起酒杯时

父亲都要无奈地端起面前的白开水

“少喝点”，从他喉咙里滚过的呜咽

要过很久才会被我听见

水边的梨子树

有一棵梨子树

长在堰塘边

所有的枝丫都伸向了水面

堰堤被竹林和荆棘包围

我们只能隔水相望

一年又一年

开花的时候眼花缭乱

结果的时候眼花缭乱

一年又一年

我们离这棵树越来越近

又越来越远

我曾一次次游到树下

在枝丫间穿行

却怎么也无法够到梨子

而等我精疲力竭地踩水归来

身后传来“扑通”“扑通”的落水声

有这样一棵梨子树

在我的记忆里

结满了我没有吃过的梨

树枝不会因为果实而折断

我们在树下谈论生活的意义

头顶上是密密麻麻的桃子

“比树叶还多。”有人说

反对的人绕着树干来回数

老父亲在一旁偶尔插几句嘴

奇怪的是，每当他话音刚落

就会有一枚桃子落在地上

而更多的桃子还在长

而树枝也将越垂越低

没有人在意不说话的时候

老父亲心里在想什么

地窖

野菊花开了

昨天，我在野外看见了三朵

今天在地窖旁又见到一丛

我蹲在黑幽幽的洞口……