⊙ 文 / 颜 歌 张定浩

特邀栏目主持：黄德海

一、张定浩致颜歌

颜 歌：

见信好！很高兴有机会和你聊聊乔伊斯。事实上我对他所知不多，仅仅读过几部译成汉语的作品，但不知为什么我面对当代中国文学作品的时候经常会想到他，而主要想到的，一直就只是《死者》，即《都柏林人》中最后的一篇。我想到的主要还是那种捕捉众声喧哗的出众听觉，是让整个爱尔兰的雪都落在稿纸上的感受力。我写金宇澄《繁花》的评论时，曾拿其中的饭局描写和《死者》中的圣诞聚会做比较，这种多人聚会，就是平静生活中我们所能遭遇的宏大场面，而乔伊斯正是处理此类宏大场面的大师；我之前读到过一个美国学者的文章，讨论小说写作的模式化问题，他说：“一个写作者如果能用詹姆斯·乔伊斯在《都柏林人》中所表现的那种得心应手的技巧来写作短篇小说后，他才能继而发表像《芬尼根守灵夜》这一类的试验性作品。而不是倒过来。文坛新手们问鼎试验主义以掩盖其技巧的阙如，这是屡见不鲜的。”我觉得这简直就是冲着上世纪八十年代以来的先锋文学和青年文学而说的。

在我们的文学图景中，乔伊斯似乎一直是以他的《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》来构成某种先锋性、实验性的冒犯典范，但这其实是他中后期的作品。在乔伊斯二十几岁的时候，他写出来的是《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》，这两本写法上非常老实和传统的小说，一个写出了一个民族的精神群像，写出了普通爱尔兰人的生命状况和众生喧哗的复调声音；……