⊙ 文 / 刘醒龙

冬至节将到未到时，东阿小城里里外外就热闹起来，大街上车辆如流，小巷中人群如蚁。从四面八方来的人，赶在这个日子来此地，有想见证一个著名传说的，更有想将这传说货真价实地买走的。这样的小繁华、小安逸，让我记起自己写过的几幅字：小背叛、小疯狂、小痛快、小忧伤。

站在东阿任何一处，都会发怀古之幽思，从西北来的苍老烈风，经历高秋，飘过昏鸦羽翼，在半空中盘旋的模样，似乎还在凭借记忆寻找当年的文天祥。想那英豪昔日何以面对愁惨原野、萧条城郭、严霜丰草、微红扶桑；面对许许多多小背叛积累而成的大背叛，许许多多小疯狂汇聚而成的大疯狂，在东阿一带某座孤馆中稍宿一晚，便被北风吹白了头。

那座海拔八十米多一点的小鱼山，依着泛泛黄河才显得有些高度，巍峨雄浑的太行山和泰山就在眼前，水做的黄河想帮忙也无济于事，所幸才高八斗的曹子建，将一生中的大痛快和小痛快、大忧伤和小忧伤，永远安放在此。因为曹子建，小小的小鱼山，变成了一只巨大的铜釜，燃着人世上的豆禾豆萁，煮着天地间的青豆红豆。

英雄不走无名之路，才子不登无情之山。

我等专程前来，似东阿这样的小地方，引得来英雄，也留得住才子，实实在在与传说了三千年的阿胶有关。

“阿胶一寸，不能止黄河之浊。”阿胶一词第一次出现在典籍里就记载着神奇。淮南王刘安在《淮南子》中所写，明里说了阿胶的不能，但那种以一寸见方的小块阿胶，欲使千里万里黄河变清的判断，足以表明这细小物什的非比寻常，虽然没有惟妙惟肖写来，其是世间万物难以比拟的不凡已经跃然。日后的王安石，借了此意，以“我欲往沧海，客来自河源。手探囊中胶，救此千载浑”来抒发情怀。与王安石在政治上互为对手的苏轼，也忍不住借此说人说事：“投以东阿清，和以北海醇。”那位晚唐诗人罗隐，先后十次败在科举考场，极度痛苦的经历，让他一边发誓再不到长安，一边借说黄河现在这种样子，是从昆仑山上下来时就浑浊了的，进而嘲讽朝廷：“莫把阿胶向此倾，此中天意固难明。”所有意思，无不在说，世道太浑浊，就算是用阿胶一样的灵丹妙药，也只能盼着传说那样让黄河千年一清。然而，千年后，知谁在，人生苦短，到那时又何必烦劳谁个报什么太平？后人有说这是“失之大怒，其词暴躁”的，以诗而论，这样评论有失诗道，以该诗的关键词，阿胶的“温柔敦厚”来辩证，却是十分正确。清康乾年间某穷汉去找江南名医叶天士看病，说自己身体无恙，只是穷困潦倒，看有没有办法治穷病？叶大夫给了他几颗橄榄，让他回家种下，明年就不穷了。第二年，橄榄树只长出了叶子，既没开花，也没结果，穷汉正觉得脱贫无望，忽然上门买橄榄叶子的人络绎不绝，原来叶天士预知将有一种时令疫病流行，药方里需要橄榄叶作为药引。正是这位叶大夫留有名言，阿胶为血肉有情之品。如此形容阿胶的，也只有如此替人看病的叶大夫。

良医不用无典之药，大药不生无良之地。

用一个夜晚铭记文天祥的东阿，用一万年时空容留曹子建的东阿，配得上阿胶这样的经典，可以吃，可以喝，可以闻，可以抚摸，可以救死扶伤，可以化腐朽为神奇，还可以读，可以写，可以品鉴人世与史实。

一个杨贵妃，金枝玉叶一样长在北方长安，却捧红了南方的枝头尤物，都一千年了，美人未见颜老色衰，荔枝也不曾香消玉殒。古今以来凡是被捧红的，不见得都捧杀得干干净净，至少有一两样装点红颜的东西会在世上流传。唐直道上那急如星火的踏踏蹄声，人困马乏也不敢稍稍停歇，说到底只是女人用娇美换来的一种恩宠，为了一个人的小零嘴，不惜耗费民膏民脂，也不管那江山社稷。故事很美，传说也浪漫，却与天下无益，与苍生有害。女子再好，也会任性。可以这么说，女人越好越是任性，哪怕大小麻烦临头了，也要由着小性子。话说回来，女人如果不任性，比如杨贵妃，若只是馋那长安城外的桃李杏，那就不是杨贵妃这种级别的女人了。男人可是任性不得，像当大哥的曹丕，一朝任性，才高八斗的弟弟项上人头险些落地。所幸才华横溢的曹子建硬是在阎王爷的生死簿上写成七步诗。杨贵妃的捧红与曹丕大哥的捧杀都是任性，那些不似任性的东西，比如皇权在手的哥哥，让弟弟用一诗来定生死，纵使有忌妒其才华的意思，也是为了看看弟弟的才华是不是真的高至八斗了。那杨贵妃就更有妙法，有唐诗云：“铅华洗尽依丰盈，雨落荷叶珠难停。暗服阿胶不肯道，却说天生为君生。”明明是习得阿胶至美真经，却对唐明皇说，自身的每寸肌肤都是天造地设为着皇上生出来的。这样的娇嗔，不只是女人征服天下的撒手锏，更是除了亲姐妹谁也不肯轻易传授的定心丸。遍读诗书文章，也只发现在杨贵妃之外，唯有她那被封为虢国夫人的三姐，那个在容颜上一点不输杨贵妃的女子，因为觉得脂粉会玷污了自己的本来面目，而素面朝天地去见妹夫，却原来也是一日三盏东阿阿胶，蓄足冶媚，取悦唐玄宗。

像杨贵妃和她家三姐这种国色天香级别的美人，都要小心翼翼地不肯示人，硬是将阿胶至美秘诀上升为皇家机密，是否传奇且慢定论，其中道理足以惊醒世人，被杨贵妃捧红的荔枝，不就是街上三步一店，五步一铺，叫得响亮的那些时尚之物嘛！那朴实如阿胶的，其色、其香、其形，只有意识到了，才具备血肉有情的品位，才会将这血肉有情之物，珍惜为十倍百倍的褐珍珠、乌玛瑙和黑钻石。

淮南王为着那种黄河之清的梦想，毕生都在策划如何谋反，只想着黄河清，而不管自身的清与不清，这样的人尽管极其看重阿胶，若体会不了血肉有情之品，甚至还会误判为血肉横飞之物，是那当不得真的鬼逻辑，到头来于他于己都是枉然。反而是杨贵妃，婆家的唐朝没了，王安石和苏轼的宋朝也没了；那发生在唐朝，让宋朝人一头雾水，到了元朝才有人参透两大王朝都不曾领悟的核心机密，用冰雪聪明的元曲唱了出来：阿胶一碗，芝麻一盏，白米红馅蜜饯，粉腮似羞，杏花春雨带笑看，润了青春，保了天年，有了本钱。

人之貌美谁说不是生产力？以美人之心所体会到的血肉灵魂，是人人都必须面对的生命关键，越是不与人说那至关重要的诀窍，那用行云流水隐藏起来的秘密，越是润物细无声地渗透到家家户户的日常人生之中。都可以成为传说的阿胶，再神奇也只愿意用作诊疗血脉，对生命个体的强之以虚，疏之以滞，不是奈何不了衰败的国运，也不是振兴不了颓废的江山，而是性质所决定，这样的物什，天造地设就是针对着最实在，也最基础的那些质地。

不知是从谁开始说的，反正到最后是由李时珍做了权威的断言。在东阿，有机会伸手抚摸那比黑骏马有过之而无不及的尤物，不由得叹息，这动物界新近走红的美男美女，怎么也会是一种驴？那高高大大的俊朗模样，再胡思乱想也不好意思再将其称为小毛驴。一般人只知道这是阿胶之胶的真正源出。李时珍们却认为，天下之胶，取得的方法都是一样的，唯独东阿用来制胶的那口琉璃阿井里的水是别处也无法拥有，这才是阿胶那至高无上品相的根本保证。琉璃阿井不是传说，从尉迟恭代表唐太宗亲自动手封了这琉璃阿井，只供官家取用，它就一直待在琉璃阿井原地没动。一年三百六十天，只待冬至这天，挪开井盖取出井水，以供制作阿胶。比李时珍还古老的人们就已经知道，只要数百公里之外的太行山或者泰山上下大雨，东阿这里哪怕赤日炎炎，那琉璃阿井的井水也会满满上溢，刚好高出井台一寸左右。反过来，只要琉璃阿井井口无端地缓缓流出泉水来，一连几天都不停歇，大家就会明白，太行山或者泰山那边下大雨了。后来的研究则说，这种表面上还算及时的互动效应，反映到水的层面上，则是相隔上亿年，也就是说，洒落在太行山和泰山上的雨水，一点点地往深处渗透，往东阿方向挪动，经过十万年、百万年、千万年，终于到了一亿年时，才从琉璃阿井中冒出来。看上去似乎正是那些高山大岭的及时雨，实际上时空远隔。我们在琉璃阿井旁躬身望见的那些泉水，当它们还是及时雨时，曾经淋湿过太行山和泰山上的恐龙。或者说，我们躬身从琉璃阿井中掬起的那些水，是大冰河期之前的某只大型恐龙没有喝完，有机会渗入地下，才潜流至今。还或者说，那天乘高铁路过泰山脚下，遇上的那场大雨，无论潜入地下的有多少，也许只有其中的三杯两捧能够到达小鱼山下的那眼琉璃阿井，能肯定的是，要到一亿年后的某个时刻，才能被人看到，才能被人捧起来。前提是，那时候琉璃阿井还在。真的到了那一天，趴在井口边看水的人，谁知是不是进化出三头六臂的新新人类？

最早理解这琉璃阿井之人，一定是这尘世上的独醒者。杨贵妃和她的三姐，不过是从耳语者那里侥幸知晓了这个秘密，并对此秘密做了于自己最为有利的升华，这样的升华只是真相而不是真理。

真相可以成为茶余饭后的谈资，等到腻了，烦了，就不谈不说了。像那供人美饰的朝露晚霜，打扮得连自己都看不惯了，就不再打扮了。真理无法如此，反而让人说也不是，不说也不对。真理的作用正如阿胶，一千年前受到诗词讴歌，一千年后，还有诗词在讴歌。就像从一千年前流过来的河，就像从一千年前长出来的树，就像从一千前说出来的古训。阿胶肯定不是国之重器，也不必要奉为国之药祖，用不着强做精神圣山，也用不着攀比文化王城。实实在在地生长在海拔不过八十二点一米的小鱼山下，堂堂正正地长成了一副中国乡贤模样。江山存废，玉宇沉浮，往大处看，找不到与之相关处，往前面看，发现不了动力在哪儿。一旦从大处收回视野，站到前面再回首往事，才发现乡贤之紧要。那惊扰后人、感动后人的句子，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，该是何等的气派，而杜甫所真正拥有的只是一所茅屋、一领布衣。那由蜀道难，静夜思，而昂扬吟唱，黄河之水天上来，奔流到海不复回，那李白最辉煌的事竟是在未央宫中让人脱一次靴。身是皇亲国戚的曹子建，最著名的是留在一条黄河边，一座小鱼山下，所写的一首煮豆诗。一头毛驴，一口铁锅，一捆桑柴，加上三千个冬至，如此少不得任何一环，熬出来的正是中国乡贤。

小鱼山不在高，有情怀就能接天。琉璃阿井里的水虽然幽远，来历清纯可鉴就是珍稀。

从无数个如同东阿的小地方悄然生长的乡贤，比那在地下潜流了一亿年的琉璃阿井水还要源远流长。日月精华造化，天理人伦修炼，宠辱悲喜，祸福交加。在时空中，三五十年、三五百年就会有乡贤辈出，那意义如一滴水潜流一亿年，胜过一滴水潜流一亿年。当年的乡贤发现了琉璃阿井水，发现了可以媲美骏马的乌头驴，发现了冬至日，发现了桑柴火。如今天的乡贤，将往日的驴窝打造成枣香弥漫、芬芳四溢的创意文化园林，凭着八百四十三项严苛检验，不使一丝一毫有负盛名。

乡贤是用来滋润人的血肉灵魂的，阿胶也是用来滋润人的血肉灵魂的。

这样的乡贤是家国之圣品，如此阿胶也是东阿原野上的圣品。