⊙ 文 / 简 默

伤 痕

整个夏天，我都在贵州，漂在水春河上。

两岸悬崖相对，崖上裱满荒草、绿树和花朵，中间闯出一条河流，宽阔而湍急，堆卷起浪花向东流。

猫抓刺隐匿于崖上。船行水上，我坐船中，张目远望，涌来一大团葱翠，一眼寻不到它。

直到它由灰绿转成淡红。像一堆篝火，燃在绿色屏风间。

我的目光是火药末儿，靠近它的一刹那，哧地被点亮了。

我曾经吃过它的亏。

年少时，我喜欢一个人到荒山野岭间游荡，走着走着就碰见了它。貌不惊人的它藏在比它高的树和草中，被我忽略了，它嗔怪我的冷漠，探出像锯齿一样倒生的钩刺，扎进我单薄的衣服，像一只只缠绵的手抓住我，似乎热情地挽留我站在原地不动。我不情愿地用力将身子往前一拽，只听刺啦一声，的确良衬衣被扯开了一条条口子，我的后背留下了一道道长长的血痕，我向前扑倒，更多的它扎在我的脸上、手上、头发里和腿脚上，一个个血印一眨眼绽开了，我感到一种火辣辣的疼痛，顷刻弥漫了周身。

有人先被猫抓过，后被它扎过，觉得它扎过的地方像猫抓过一样疼痛，就叫它猫抓刺。

我没被猫抓过，描述不出被抓后的滋味。但我的儿子曾被猫抓过，幼年的他同样说不清那滋味。

说到底，猫抓儿子是他咎由自取。那时他恰逢“七岁八岁狗都嫌”的年纪，来到农村，空旷的院落，一切都新鲜，日常玩耍得最多的伙伴是一只小猫和一条小狗。小孩喜欢找像他一样幼小的小猫和小狗，大猫和大狗则爱亲近像它们一样垂暮的老人，它们嗅得到对方不同年龄的气息，这些气息是进入它们的一扇扇隐形的门，叫它们觉得安全和放心，甘愿仰首摇尾以示亲昵。……